看到这题目，你也许会觉得有些危言耸听，但写我的童年，还真没有比这更恰当的了。
为什么？
先说出生：年初，在陪母亲走完她96年人生的最后几天里，她坚拒我送她去医院抢救，说：“熟透的果，该落就落，我也该走了。”又说：“想不到我能活到今天，你也75岁了，我们娘俩会有今天！”
此前，她几次说：“我本有三个弟弟、两个妹妹，都先后死在出租房里，到要生你时，我很害怕，不敢在这屋里生，就借把板锄，到我和你爸帮工的二盘碾去，在牛圈里刮开一点地，由金三大妈接生，生下你……”
那时会泽生小孩都这样。虽然英国牧师办“耶稣堂”、滇北矿务局有医务室，但皆内部使用，且存时很短，意大利传教士顺便行医的“加美禄”医院开诊时，我已7岁了，仅有的几家中药店，不接生，故除了牛圈，我是不配有安全、干净之降生地的。
那时，婴幼儿死亡率很高，我常能见到随处被丢弃的死娃娃。8岁前我就痛失过两个亲弟弟：一个4岁，一个两岁！1949年中国人均寿命37岁（一说34岁），此是原因之一。
母亲怕我死掉，采取诸多行动：
一、自降为“婶”。若称“妈”，则显得母子关系太亲密，会惹阎王怪罪而将我勾走，循此旧俗者，非只我一例。
二、广拜“干爹”。拜杀猪的，期他的刀能斩妖除魔；拜充“桥”石块，助人以积德免灾；拜南门箐山脚一竖插石条，求根牢命硬。
三、请取“大名”。母亲算命知我缺了五行之“木”，请其取名曰“兴梁”。（后被我私自改“梁”为“梁”、为“粮”、为“粮”、为“良”
四、自命“小名”。母亲给我取名“长生”，可日数呼之。
再说遇险：降生没死，乃听母言，我自不知；后遇大险，我已略记：约六、七岁时，我从盈仓横街小石桥坠入易通河，幸被何宝宝之母发现，急呼其救出，先翻大锅伏卧、后牵牛横担，控水始苏；若不捞出，则只须两三分钟，母亲只能到下游50来米处的水碾轮盘上去收殓我的'尸体了。
母亲说：“你虽没死，却漓漓拉拉好多天便中带血。我到观音山敬观音，从菩萨身后取了点土化水给你喝，还吃了点椿树皮，你才慢慢好起来，你也就拖了一年，八岁才上小学。”
如此折腾，我居然活了下来，但那生死只在须臾间的情景，任何时候想起来，我都是万分惊悚的。
我的童年主要在旧社会度过，幸未死去，便也留下了若干记忆：城里寺庙会馆多，我“十处打锣九处到”地去玩、去看戏；我没福上幼稚园（幼儿园），却在“草根”私塾初尝了鲁迅《从百草园到三味书屋》的情趣；“炮仗响那年”（会泽百姓对抗日战争胜利那年的俗称），4岁的我居然敢独自离家一里多去人声嘈杂的大街上看提灯游 行、捡没有爆炸的鞭炮玩；边纵游击队攻会泽城，我与父母躲在家里静听了一夜枪声炮声，天亮门前走动的人们喊“城墙被轰开了”，我与小伙伴们兴奋地跑到城门洞附近去捡子弹壳……
年轻胡适在《论家庭教育》中引安徽俗谚“三岁定八十”，借以说明童年受什么教育对其一生至关重要；而对于土生野长的我，能够存活下来才是更为重要的！
