在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院
祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着一把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。
祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右边——也被我们称为“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。
大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子
呼吸看祖屋院子里几代人呼吸过的空气，跺着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大。祖屋却总是一副老成持重的模样。
后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，坐在他那把咯咯作响的躺椅上，到最后老得连眼皮都不愿眨一下。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗。我的祖屋，虽然拼命挣扎着力图站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆，但在一个风雨之夜，最终还是轰然倒下——这当然是父亲后来告诉我的。若干年下来，我觉得那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。
现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”
【我的祖屋作文】相关文章：
「祖屋」童年的回忆作文700字03-09
我的祖祖作文09-19
祖屋春节对联（精选115句）01-05
祖祖作文900字08-29
祖祖500字作文10-01
忆我的祖祖六年级作文09-24
我的香屋作文05-29
我的未来屋作文05-03
让我感动的祖狄作文范文11-30