我和父亲之间的情,就像橘子,酸酸的,还带着一丝苦涩。
小时候,父亲和我一样,一提到坐车出远门,便心里发怵,就像天上的呆鸟,听见弓弦声,就惊慌地扑腾,掉了委屈的羽毛。
一次,我膝盖疼,里面像住着一只火精灵,时常对我发火。市医院检查不出来,父亲急得抓耳挠腮,便硬着头皮准备坐车去省城为我看病。我听到这个消息,便嗅到了一丝难受的气味。我抓着市医院的柱子不放,但还是被父亲“无情”地抱上了车。
哭着鼻子去,哭着鼻子回来,一路上,父亲闭着眼,像是在忍耐着什么。
我的病情被父亲保密,但我知道,今后一星期要坐一次车。
天空像透明的大海,没有一丝风,一丝云,静得能一点即破。我又上了那可恶的公交车,刚坐下,便慌忙打开窗户。不料,司机一发车,肚子里便开始了一场战争,我把头伸到窗边,风吹去了炎热,却吹不走我的反胃。父亲坐在身旁,脸色稍显沧桑,我疑惑地扭过头,闻到了酸甜的味道,父亲递来沉甸甸的袋子,我惊奇地打开,那清香更加浓烈——是橘子。我和父亲对视着,傻傻地笑了。
我迅速剥开一个橘子,一口吞入嘴中,味蕾开始爆炸,难受的感觉一下被驱走,真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。但是,我又忍不住皱眉:“哇!好酸。”爸爸笑我笨,我扑到他怀里打闹。父亲给我剥橘子,他宽大的手掌却像女娲一样,把凹凸不平的橘皮剥成小人的模样,我拿着这个橙色的小人放在鼻子前,闻到了天空和云朵的味道,闻到生活的味道和父亲的味道,那是充满了艰辛和酸苦的。
如今,我再看到街边橙色的橘子,都会想起和父亲坐车的日子,想起那酸甜的古早香,像暖云包围着我。我想到父亲替我担心时,脸上那层层皱纹,头上那根根银丝,像锋利的刀刃,我害怕去触碰。
但是我已牢记着这种酸味,生活的酸味,我会更好的成长……