“瞎说！”罗马花筒说，“浪漫史是永不会死的。它就跟月亮一样，永远活着。例如，新娘和新郎就是那么热烈地相爱着。今早有个棕色纸做的火药筒把他们的事情详细地对我说了，他知道最近的宫廷新闻，他刚巧跟我同住在一个抽屉里面。”
但轮转炮却喃喃地说：“浪漫史已经死了，浪漫史已经死了，浪漫史已经死了。”她是这样一种人，她认为，要是你把一件事情翻来覆去地说许多次，到头来终归是真亦假来假亦真。
突然一声尖厉的干咳，惊得他们都掉头朝四面张望。
咳嗽的是一个高高的、样子傲慢的火箭，他被绑在一根长棍子的头上，他习惯每次要说话前得先咳嗽一两声，以引起人们注意。
“啊哼！啊哼。”他说，大家都侧耳静听，只有那个可怜的轮转炮仍旧摇着她的头喃喃地说：“浪漫史已经死了。”
“遵守秩序！遵守秩序。”一个爆竹叫起来。他是政客中一流的人物，在地方选举里面他总是很出风头，所以他会使用议会里的习惯用语。
“都已死光了。”轮转炮自顾自地说道。
现在，四周寂静下来，火箭又第三次咳嗽而且说起话来了。他说话速度很慢，而且很清楚，好像是在读他的论文让人记录似的，他从不正眼看听众。他的确有一副堂堂的仪表。
“王子运气有多好，”他说，“他的婚期就定在我燃放的那天。真的，尽管这是预先安排好了的，对他也不能够再有更好的结果了，不过王子总是很幸运的。”
“真是奇怪，”小爆竹说，“我的想法完全相反，我以为我们是燃放来恭贺王子的。”
“对你们可能是这样，”火箭答道，“的确，我相信是这样，可是对我情形就两样了，我是一个很了不起的火箭，我出生在一个著名的人家。我母亲是她那个时代赫赫有名的轮转炮，她以舞姿优美出名。每当她公开登场的时候，她总要旋转19次才出去。而且每转一次都要抛出7颗粉红色的星到空中去。”
“她的直径有3英尺，她是用最好的火药做成的。我的父亲跟我一样是火箭，他生在法国。他飞得非常高，人们都以为他不会再下来了。然而他奇迹般地下来了，因为他心地很好，并且他变作一阵金雨非常光辉堂皇地落下来。报纸上用了非常恭维的字句记载他的表演。的确，《宫报》上称他为化炮术的一大成功。”
“你说的是花炮对吗？”旁边一个蓝色烟火说：“我知道什么是花炮，因为我看见我自己的匣子上写有这样的字。”
“请听清楚，我说的是‘化炮’而不是花炮，”火箭用庄严的声调说，蓝色烟火觉得自己给火箭压倒了，心里不舒服，马上就去欺负旁边那些小爆竹，为了表示他仍旧是一个有点重要的人。
“静一静，听我说，”火箭继续说下去，“唔，我想说什么来着……”
“你自己。”罗马花筒答道。
“哦，对，我想起来了，我正在讨论一个有研究价值的题目就让人很无礼地打岔了。我讨厌一切粗鲁无礼的举动，因为我非常敏感。全世界没有一个人像我这样敏感，我十分相信。”
“什么是一个敏感的人？”爆竹问罗马花筒道，“一个人因为自己生鸡眼，就老是去踏别人的脚指头，他就是敏感的人。”罗马花筒低声答道，炮仗差不多要笑破肚皮了。
“请问你笑什么？”火箭问道，“我并不好笑。”
“我笑，因为我高兴。”炮仗答道。
“这个理由太自私了，”火箭生气地说，“你有什么权利高兴？你得想到别人。事实上你得想到我。我常常想到我自己，我希望每个别的人都想到我。这就是所谓同情。这是一个美丽的德性，我倒有很多很多。譬如，假设今晚上我出了什么事，那么，对每个人都会是多大的不幸！王子和公主永远不会再高兴了，他们整个的婚姻生活都给毁了，至于国王呢，我知道他一定受不了这个。真的，我一想起我自己地位的重要来，我差不多感动得流眼泪了。”
“要是你想使别人快乐，你最好不要流眼泪弄湿你的身子。”罗马花筒大声说。
“没错，”蓝色烟火现在兴致好多了，他接嘴嚷道，“这只是极普通的常识。”
“的确，常识！”火箭愤怒地说，“难道你忘记了我是一位非常了不起的人物了吗？喏，不论谁，只要是没有想象力的人，就可以有常识。可是我有想象力，因为我从不照着事物的真相去想它们：我老是把它们当做另外的东西来想。至于说不要流眼泪，很明显，这里没有一个人能够欣赏多情善感的天性的，幸而我自己并不介意。”
“只有想着任何人都比我差得很多，只有靠着这个信念，一个人才能够活下去，我平日培养的就是这样一种感觉。你们全是没有心肠的。你们只顾在笑，开玩笑，好像王子同公主刚才并没有结婚似的。”
“嗯，不错，”一个小火球嚷道，“为什么不可以呢？这是桩大喜事，我飞到天空里的时候，我要把这一切对星星述说。我跟它们讲起美丽的公主的时候，你会看见它们眼睛发亮。”
“啊！多么平凡的人生观，”火箭说，“不过这正如我所料。你心里什么都没有，你是空空洞洞的。也许王子同公主会住在一个有河的地方，那是一条很深的河，也许他们会有一个独生子，那个小孩就跟王子一样有一头金发和一对青紫色的眼睛；也许有一天他会跟他的保姆一块儿出去散步；也许保姆会在一棵大树下睡着了，也许小孩会跌进河里淹死了。多么可怕的灾难！可怜的人，他们要失掉他们的独生子了！真的太悲惨了。我将永生难忘。”