有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。
其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。
这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。
要把画的意境向朋友说明?，那就是大件事了。
为什么是大件事呢?这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。
不能否认，中国人对读书的观念，太过隆重;而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。
我曾经见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网了，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。
中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张书桌。这一种豪华额定设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一;美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。
书籍放在什么地方呢?书籍放在车房壁上的架上边。那新书买回来，放到车房去。
美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的读书人。
在香港，坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观察，在电车上看报纸的人，看书的人，却不多见。
在美国，随时随地都看见人读书。这不时说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。
历史上，中国的读书人，是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，惟有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好;如果必要红袖添香，才能读书的，那就不免太过隆重其事了。
由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”，不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得二十多年前，看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，言明一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道：”白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻雀局，叫我怎有机会看书?“
- 相关推荐