写给老高的一封信

2021-09-05 书信

　　亲爱的高：

　　见字如面。瞧、时间快得像橘子剥皮时淌下来的汁水一样，无法永久湿润的同时粘腻地让人想念。

　　收到你寒假吃饺子的邀约，不胜欢喜。只是，你一如既往地客气。

　　此时是烟台下午三点五十二分。阴沉沉的鬼天气让我莫名地为你担忧。网上关于“菲特”的报道，旧友的照片，出行不便是不是？可有备好干粮？

　　印象中你似乎没有发过火。我可以肯定真的没有。初次见你时记得大家都在探头探脑地张望新学期完全陌生的语文老师会怎样出现在我们面前。我远远地瞧着一位白衣女子疾步而来，一袭无袖棉布长裙，一头飘逸的长发自然垂落，及腰。那时“文艺青年”这个词还未盛行起来。也总觉得是一副知青的模样。

　　高高，宁夏固原人，祖籍山西运城，现寄居江南。一介书生，教书为生。喜美景美文美服，好旅游。闲暇之余喜舞文弄墨，纯属自娱自乐。以文为友。

　　这段文字是你的博客上写在“公告”里的一部分。你从来都是这样的谦卑恭顺。明明取得光芒可喜的成绩却不骄不外露。而更多时候，你是作为“青年作家”的身份游走各地。其实我对你一无所知。对你的家乡固原、对你的双重身份作家。

　　十一年前你吟唱着温情冷艳的诗歌从大西北款款而来。在宁波这个滨海城镇扎根，在大嵩江畔教书育人。向一届又一届来了又走的如我这般的人，传递些什么。

　　你时常念及你的师父师兄师妹。你是一个念旧的人。所以偶尔会穿旗袍对不对？

　　我不敢妄评你的文字。

　　只觉得她们时而如孩童般俏皮娇嗔。

　　时而如诗人般诗意清冷。

　　时而如旁观者警醒冷静充满社会责任。

　　从来熟知的是站在讲坛上声情并茂幽默严苛并存的你。

　　或许对纯文学世界里的老高我一无所知。我知道你笔耕未辍。但从未关注你作为“作家”这个身份进行的创作。所以得知或了解到你的文章在大小报刊杂志上发表了的时候竟显得有点出人意料的惊喜。

　　办公室里临近假期总是热热闹闹，那些陌生的师哥师姐会因毫不知情的我的不经意打扰好奇地张望打探，我畏畏缩缩地退去。隔着门仍能听着你们毫无介怀地继续胡天侃地。你们各自平等，师生关系只停留在远方的记忆，好久不见的一群朋友围坐桌案。我未曾料想这情形会同样出现在几年后的冬天或夏天。

　　中秋月夜，那轮美得不可收拾的月亮，在你的眼里横生出了几千个明月，毫无征兆地扑入人间，你说它们是大地长出的白马。在你的诗句里，白马是常客。你是想起了几千个海子吗？他们该乘着白马奔腾而去，而不是躺在冰冷的山海关铁轨上。

　　你对一切都充满好奇之心。摆弄古琴，对关于古琴的文章事物留心。你和少女无异，也追时下流行的韩剧（当时热播的【城市猎人】），喜欢帅哥美女。后来我发现其实你并不是真正地喜欢他们。你对一切古朴的情感、事物都了如指掌。你常常对我们提起黄莺莺和张生的爱情，也对满腹才情的鱼玄机妒杀婢女之事似有浅浅的哀叹。纵使聪慧才华横溢却摆脱不了“杀人凶手”的事实，美好的事物不能完美，怕你遗憾的是这个吧。

　　你的“如果”动情、充盈。你的星光，你的“合欢树”，你的“雪花”，你的'“生命”，都只有一次。你却将这些留给“月亮”，留给“别人”，留给“春天”，留给“河流”。我想啊，这便是你内敛而热情地告白吧。你注定是要奉献。

　　对你来说，你有珍贵的回忆。你珍惜个别学生写给你的朴素“情书”，偶尔骄傲地发到博客上。你也珍惜教师节的礼物“盆栽”和墨绿色“坐垫”。我从未对你说过我的恐惧。我怕我以及这群没大没小地喊着你“老高”的我们在你的大部分记忆中只是冰山一角。

　　想想觉得多可笑。当初还一个劲儿地和你“作对”。无法原谅你的“软弱”。自恃一副“为民请命”的大义凛然样，常常不计后果地找你理论。

　　小五说，当时因为你把她和C拆散倍感委屈地在你那儿胡乱说一通，你耐心地听着也没有责怪。还帮她擦眼泪来着。她说当时就想好歹说我两句啊，一直在那儿“嗯嗯”的。你就是这样一副一切尽在预料的样子。你尽管在一头用微含着的笑容听任何一人发牢骚。那笑，也不觉得有任何不妥或给人你胜券在握的违和感。你便是这样的“以柔克刚”。不动声色地将我们击溃、擒获。甚至让我们自觉无理取闹的负罪感。那情形，大概是日本的技艺精湛的茶道大师面对浪人的挑衅时才有的恬淡从容吧。

　　那时我和你的关系真是微妙极了。你是“一家之主”，我算得上是家里不知好歹的“老管家”。消磨着你的耐心。你为了守住你的“族规”，“杀一儆百”。直到那次运动会因为你的“停课”，那些原本稳操胜券的男生项目，眼睁睁看着因为“缺赛”而败阵从而使总名次几近垫底的悲惨快要发生，我们再次向你表明想法时，你怀疑是不是自己的决定做得过于草率，是不是可以等到运动会结束后再处理停课的事。你便是这样纵容着我、包容着我。

　　未能和你始终“和平相处”，可是同时我也恬不知耻地以为听你的作文课是一种享受。因为大部分时候我们可以解除“全城戒备”的武装，可以不按语文大纲行事，可以暂且毫无掩饰地将各自的疲惫、困惑卸下，让你的文学之风轻轻拂过。任其轻抚、舔舐、摆弄。也犹记得那时尽管我们争分夺秒地备战高考，你仍尽力隔周拿出一节语文课让我们上学校的图书馆阅览读物。那时你也静静相伴左右，和我们一样读着自己的书。想想当时少有上图书馆的学生吧。都是一头扎在“硬性书堆”里。所幸的是图书馆没有完全沦为“奢侈的摆设”。

　　我瞧着你说“十年前你从西北高原上以一枚星子的姿态踉跄前行”的文字，我说这决不是你的流浪，而是西北高原对金沙小镇的恩惠。你说自己和师父在第三城镇的相遇是上苍安排好的。我说，我和你的相遇，是一辈子的良师益友。

　　听说，同桌和你有个约定。就是再坐在教室里听你上一堂作文课。到时我也去，可好？

【写给老高的一封信】相关文章：