篇一：故乡记忆
大柳杉
有村必有柳杉，这是我的故乡浙闽山地的显著特色。柳杉生命力极强，终年郁郁葱葱。夏天遮蔽烈日，冬日输送温暖，春秋仪态万方，装扮着我的故里。这也许是先祖们选择生存之地的依据之一。附近各山村中，我们村的柳杉最多最大。
我们村的柳杉环绕四周，掩映村子，阻挡风雨。柳杉群中一棵大柳杉拔地而起，高耸天空，大风吹过嗖嗖作响。它位于村子的北面山坡，高逾80米，8人牵手才能合围，已越过千年沧桑岁月。树皮粗糙、苍老，枝桠纵横交错，树底盘根错节。
大柳杉是镇村树。先前，我们村从临近一村子分迁来时，据说有天夜晚先祖们到原来村子分拿祖宗的遗骨，并将它放在大柳杉底下，次日清晨发现骨瓮陷入地底。先祖们视为神奇，就地修筑了祖坟。从此，大柳杉成为村子的象征。
小时候，我时常和小伙伴在树底下玩耍，做游戏、捉迷藏、抓蛐蛐。有时从临近的小树爬上大柳杉的枝桠，躺在上边瞭望天空，浑然不觉自己悬在空中。
大柳杉深扎大地，静观山村的兴衰，它自身也经历了几度枝叶枯萎、几度枝繁叶茂的历史。我记得1960年代中期、1970年代前期，它一度凋谢，甚至顶端的枝桠也光秃了。然而近三十年来，它却奇迹般萌发了新绿，而且长势喜人。
上山砍柴
上山砍柴，是我们浙闽山地的少年通向成年必习的功课。记得八岁那年，我拿着柴刀跟随哥哥上山学习砍柴。之后，就每天和小伙伴们成群结队，日出上山，日落而归。它占据了我的星期天、寒暑假。
每天清晨，“砍柴去啦”，大呼小叫，划破山村的寂静。聚集一帮一伙，商议好砍柴地点，然后出发，一路玩耍到山上。下午沿河打水仗、摸鱼蟹。遇水深处，脱个精光游泳。直至太阳偏西，匆匆砍一捆柴回家。
我们喜欢爬上高高的树砍干的枝桠。砍伐的声响时高时低，彼此传递，回荡山林。夏日和起伏无际的蝉音相融，宛如一部巨大的交响乐章。而且干枝桠燥、轻、易燃，有时给我意想不到的惊喜。一次，我挑了一担干柴到镇上去卖，餐馆营业员一眼看中，我得了五角多钱。买了两根油条尝鲜，剩下的买了本书，叫《小兵张嘎》，兴奋了一夜。当然有时也有危险。有一次一个伙伴砍了自己大腿一刀;又有一次一个伙伴从树上摔下受伤，等等。
虽然我没有长成一个地道的山民，而是走出了大山，成为一名国家公务员。但是，上山砍柴，使我学会了劳动，懂得了劳动的厚重、艰辛及人生的意义，养成了热爱劳动的良好习惯。
篇二：怀想故乡的鸟鸣
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”在城市那些下雨的声音响过，大街上汽车鸣笛声音响过的时候，那种因失落而泛起的惆怅，就会在我心头或淡或浓地萦绕。每逢这种时候，我就会很自然地想起孟浩然笔下“处处闻啼鸟”的清纯与自然，就会特别怀想故乡的鸟鸣。
在我的故乡，时常可以看到小鸟、山鸡掠过树林的身影，可以听到画眉、百灵鸟在灌木丛里的歌唱，最多的却是一身乌黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀(我们也叫它谷朵雀)。勤劳的燕子，每年都会用它秀美的喙啄热冷寂而落寞的河滩，把春风挂上二月的柳梢，一如我黎明即起的五姐;而体形更纤小，鸣声也更短促琐碎的谷朵雀，则极像村头那位调皮、可爱的姑娘。不美，登不了大雅之堂，但却总会叽叽喳喳地用自己单一的音调不停息地歌唱，给宁静的日子几分动感，也在阳光下交叠出一幅人与自然和谐相处的风景图。
在我的记忆中，故乡的黎明也是被故乡的这些鸟们唤来的。当鸡鸣驱散了木屋四周萦绕的雾霭，檐下鸟窝里的燕子就开始了呢喃，林中成群的麻雀就开始了跳跃啁啾。它们此起彼伏、前呼后应，一个高潮接着一个高潮的鸣叫声，唤醒牛羊，唤醒村庄，唤醒树木，唤醒炊烟，唤醒了晚上贪玩迟睡的我和妹妹宝宝，黎明也就接踵而至了。这时候，我和宝宝就会起床，然后手拉手地站在院子里，看鸟们从一个路口抵达另一个路口，从一家屋顶抵达另一家屋顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄……这些热爱歌唱的小生灵总能在起飞的瞬间使树枝发出“嗡”的一声弹响。我常常想，假如它们能有机会落到小提琴的琴弦上，小爪子也那么划拉一下，或者也对着麦克风叽喳几声，保不准就能成为一个什么家什么星。
其实在这城市的一角，我偶尔也会听到鸟的鸣声透着细瓷的质感清脆地传过来，但却往往是只闻鸟声，不见鸟影。所以，我一直以为这城市的鸟是微雕或者是文物，它向我们展示的是往事，而不是告诉我们什么叫返璞归真。故乡的鸟是故乡的人用雨水和谷粒喂养出来的，有着故乡质朴的味道。在每个淅淅沥沥的早晨抑或暮色苍茫的傍晚，它们都会站在炊烟袅袅的木屋顶或是竹丛中，向大人和孩子说很多很多只可意会不可言传的话，声调优美而动听。我小时候以为那些动听的声音是由竹的叶子发出的，想着想着，好像满枝的竹叶便成了满枝的鸟。所以，我每次走过竹林时，都蹑手蹑脚地不敢弄出声响，我怕我的一声咳嗽把满枝的鸟吓跑了。
在离开故乡进入城市后的这些年，我一直不知道是应该把自己归入城市一族还是乡村一族。我既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，在乡村的小道上接近充满乡土气的人物或者物件时，总会用城市的口吻说：那些乡村的老大。而置身城市的喧嚣与浮华之中时，却会莫名其妙地烦躁与恐惧。我的情感最终走不出故乡，所以，我的记忆里也总抹不掉故乡的鸟鸣。
在城市的日子里，当我的心被那种巨大的落差撞击得心疼的时候，我便会独坐窗前，静静地回忆那些有着鸟鸣相伴的童年往事，或者肆意想象鸟的模样。想象在故乡起伏的山峦之上，在茂密的树丛之间，鸟儿们散布着，一只、两只，一群，两群;想象鸟的周围还有几只鸟;想象木屋前手拉手看鸟飞翔的孩子;或者干脆想象鸟怀着怎样的心情在歌唱，抑或悲欢离合，或者干脆只是一种声音。这样，隔着暮霭，隔着万里青山，我都会感觉故乡鸟鸣在风中的微微摇动，于是心中就有了一种恬淡、平和与安详。
古人云：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”然而，对于处在闹市中的我来说，这种情景大概只能在唐代诗人的字缝里或吴道子的图画中去寻觅了。所以，能怀想柴扉轻掩的故乡在熹微白光中显现出来的模糊的轮廓，能怀想国画简墨般的竹丛那些透着细瓷质感的鸟鸣，也是一种幸福。
篇三：家乡的月亮
生在乡村，长在乡村，乡村的月亮，在我的心里留有纯洁无瑕、神秘美丽的印记。如今，穿越三十年时空，我的脑海还时时再现张若虚“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的美丽，也回荡着苏轼“明月几时有?把酒问青天”的深情叩问……
在我的记忆里，春月最多情。阳春三月，几场细雨，几番杨柳风，家乡便草长莺飞、桃红柳绿。广袤的田野里，禾苗飘香、翠色欲流。每到暮色降临时分，田野里总升起一层淡淡的暮霭，似有若无。而远山如黛，乳白色的云雾紧紧萦绕山腰，如纱似绢，妆扮得青山犹如婉约淡雅的美人。明月东升，圆圆的脸庞也罩上了似有若无的轻纱，抬头望月，像隔了层毛玻璃，月亮犹如一颗硕大的夜明珠。洒在大地上的光华，朦胧如诗，氤氲如画，在这不甚清朗的月光下，红的桃花、白的梨花、粉的杏花，犹如浸在牛乳中洗过一般，唯有那阵阵花香，在清凉的空气里流动，伴和着田野里禾苗的清香，菜花的浓香，四处流荡。乡村的月夜，像一瓮清香四溢的千年佳酿，醉了天，醉了地，也醉了淳朴善良的父老乡亲。
夏天，烈日炎炎似火烧，而月光则是人人欢迎的清凉剂。记得“双抢”季节，在月光下，我割过稻，也种过田。此时明月当空，清辉如水，我的镰刀仿佛一尾游鱼，在月光的河流里，活泼泼地游动着，大片的稻子，在我身后倒伏成丰收的喜悦。我没有工夫喘一口气，擦一把汗，埋下头继续劳作，由此也遗失了月华带来的诗情画意，那光与影交织的美丽该是无与伦比的。但我却也明白了劳动之苦换来的是生活之甜。
最快乐的莫过于割完稻子可以回家之时，此时月上中天，我们来到村头的小河洗手洗脚，明月倒映在河面上，皎洁无暇，明镜般可爱，忍不住把手伸下去捞月，不料一触水面，月影立即碎了，水波荡漾，水面满是碎银、细星，随着我们“哗哗”的洗手、洗脚声，满河银光闪烁，我几疑来到了水晶宫。直到我们洗去泥汗，洗掉疲惫，小河恢复了平静，月亮才又怯怯地站在水面上，像是与我们惜别。
秋天是收获的季节，月光也仿佛染上了金色。那时节，天气晴燥，溪流水浅，我常在月华似水的晚上，带着鱼篓、鳗剪和电瓶灯到溪里捉鱼。
月光照彻明净的溪水，很容易就发现水底栖息的鱼，再加上手中电瓶灯的光亮，鱼儿无处遁形，一个晚上可以捉到好几斤鱼。
月亮朗照也让我们有胆量去邻村看电影、看戏。散戏回来的路上，我们踏着月光到自家玉米田里掰一穗嫩玉米，回家生火烤熟当夜宵，那香甜的记忆，穿越三十年的风烟，依然在舌尖上飘香。
如今，乡村在变，昔日低矮陈旧的瓦房被崭新挺拔的高层楼房取代，肮脏泥泞的村道被平坦光亮的水泥路取代。而月亮没有变，依然如一瓮千年佳酿，依然散发着浓浓的幽香。
篇四：故乡三题
那山
在知道泰山奇、华山险、黄山绝、峨眉秀之后，才明白我故乡的山不奇、不险、不绝，也不秀，甚至，那山就不能称作是山，最多亦能算是土坡和丘陵。但是，我依然把它称之为山，因为，在我骨子里早已认定故乡的山就是山，没有他名。
孩童时，经常爬山，去刨药材，去摘酸枣，去割柴火，所以，对山中的一切是那样的熟悉。熟悉到说梦话都能准确地说出，山中哪里有坑，哪里有台阶，哪里是红土地，哪里是山石脸，哪里长茅草，哪里长荆子，哪里的枣树长的枣很甜，哪里的野杏树结出的杏很酸……
山中所有的一切，之于我来说，是永远的亲近，永远的芬芳，永远的多彩。
很庆幸，故乡的山没有矿石可开采，所以，至今依然原貌留存，依然冬黄夏绿，依然生生不息。山中的小路依旧，山中的草木依旧，甚至山上那战争时期留下的防空洞亦是依然如旧。
还是那山朝阳处，依然有牧羊人和羊群，虽然牧羊人已不是依旧，羊儿亦不是依旧，但是，那境依旧;还是那山底的沙石处，依然有那棵白杨树，依然有那喜鹊窝，虽然树已经长高长粗变换英姿，虽然树上的喜鹊已经几经繁衍变换容颜，但是，情怀依旧。
人到中年，已经不再轻易流露感情，已经习惯完美掩饰内心世界，已经习惯从容优雅地应付所有的苦累。人到中年，重登故乡山，封存的记忆在悄悄复苏，隐藏的纤弱在悄悄蠕动，压抑的情绪在悄悄弥漫，突然想哭，想笑，还想吼。
故乡的山，沉稳厚重，就像是我的父亲，是属于我一个人的皇天厚土，是属于我一个人的地老天荒。
那水
我们村的村名叫水口。顾名思义，我们村不缺水。
村口有口老井，井水很甜。小时候，全村人都吃这一口井里的井水。那时，村里的男男女女会用扁担挑着两个水桶，带着一路“吱吱”的水桶摇动声来到井边，用一条绳子的一端系上水桶，在水井中摆动几下，打满水，再挑上水，留下一路的水线回家。如今，家家都有了自己的压水井，那口老井已经废弃，但是，那口老井，就像一位沉默的长者，依旧静静地守望在村口，清梦无痕。如今，再看那口老井，再回想那个年代乡亲挑水的情景，仍感觉是一道亮丽的风景线。
村边有条静静流淌的小河，河水很清澈。村里有条不成文的规矩，洗菜在小河上游，洗衣服在小河中游，洗尿布在小河下游。春夏秋冬，河边红红绿绿的身影不断。如今，虽然家家都有了洗衣机，但是乡亲们依然习惯去河边洗衣服。看着河边那些熟悉而又陌生的身影，不经意中穿越时光隧道，回到小时候，那个夏天的中午，乘母亲午休之后，偷偷地拿件衣服到河边洗啊洗，家人叫都叫不回去。
长大之后，走过好多地方，住过好多村庄，见过好多溪水、河水，还见过许多山涧水，但是，总感觉他乡的水再美都不若故乡的水那般有特色，那般有情调，那般有韵味。
故乡的水，沉静内敛，就像是我的母亲，是属于我的那份慈悲心肠，是属于我的那份婉约情怀。
那情
爱一个人，就会爱上他居住的城市，并爱上他的乡音。
在故乡，我爱着的却不只一个人，而是人群。
在故乡，留着我历代祖先的气息;在故乡，存着父母生我养我的足迹;在故乡，有着我童年的欢笑声。
乍回故乡，看到一群孩儿围过来，全不相识。在他们脸上仔细地追寻着他们父亲的印痕，并判断谁是谁家孩儿。
乍回故乡，看到族中家兄突然变成当年叔父的摸样。沧桑的脸上，布满风尘，是那样的熟悉，又感觉那样的陌生。
乍回故乡，看到邻家大娘突然之间驼背弓肩，走路说话全不若当年风风火火的样子。上前搭话，大娘笑脸相迎，把我叫成姐姐的名字，还答非所问。莫非，这就是传说中的眼花和耳聋?
故乡的老屋，在变;故乡的街道，在变;故乡的公共设施，也在变。一切的一切好像都在变。唯有，那老老少少满口的乡音不变。
离开故乡二十多年了，张嘴说话时已经变成南腔北调。邻家小儿地道的方言，瞬间把我拉回到自己的童年。恍若看到自己当年玩“过家家”、“扮新娘”游戏时的影子。听那声声乡音，感觉周身舒服，恍若三月阳光照在身上，让人心里也暖暖的、软软的、酥酥的。
故乡是我们的根。风筝的那一端的红丝线永远都拴在老屋的房梁上。
