我家小院里有棵枣树。
我从小便生活在乡村里。梦中记忆的乡村，幽静的小院，袅袅的炊烟，欢愉的儿歌，都和院中的枣树一样，给我带来几多欢欣与舒畅。
小院很普通，4米宽，5米长，是村里标准的住宅，那棵枣树便长在新盖的两层楼房的前面。枣树还是爷爷亲手栽下的，虽几经风霜，依然郁郁葱葱，枝繁叶茂，现在正是挂枣儿的季节，站在树下，便能看到那绿色的枣叶里一个个露着脸蛋的青枣儿。俗话说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”七月过后，馋嘴的孩子们，便会欢唱那支古老的儿歌了：“七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”在孩子们的欢唱声与期望中，那青枣儿便会慢慢变成红脸蛋儿了。=
日落西山，乡村的傍晚便来到了。田里归来的乡亲们，按着一路“丁零零”的车铃，驶进小村，于是小村的每个院落便立刻热闹起来。每到这时，爷爷总是搬张木板床，坐在那棵枣树下，轻轻地摇着手中的蒲扇，有时脸上带着回味的神情，孩子们便往往会在这时候围上来，要爷爷讲神奇的童话故事。
一日在树下乘凉时，爷爷忽然停下手中摇动的扇子，望着我说：“晓庆，今儿的小院，只有这棵枣树是前些年的家产了。”我听了不觉一愣，迷惑地望着爷爷。看着我不解的样子，爷爷忍不住笑了起来：“不信？如果你离开家几年后再回来，还能找到家吗?’’
我这才回过味儿来，不觉也笑了。说起来这棵枣树还险些让爹爹砍了呢。那是盖这所新小楼时，枣树有些碍事，爹便要把这棵枣树砍掉，它还是爷爷保护下来的，为此，爷爷还好一阵子生气呢!难怪爷爷如此珍惜。今天，乡村日益富裕，小院几经变化，旧貌几乎找不到了。爷爷盖的'草房变成了楼房，爷爷掘的水井如今被压井所代替，又要安装自来水管，一来二去，仅仅是这棵枣树是原来的小院的旧物。人常说老年人喜怀旧，爷爷自然要珍惜这棵枣树。乡村小院翻新，含着祖辈的辛苦与父辈的勤劳，从这棵枣树上，足以使人寻到许多长满皱纹的和许多年轻富有的故事，录在老人心灵的磁带上，存在那密密青叶的纹路里。
此时，隔壁家的几个小孩子轻轻地哼唱起了那支儿歌：“七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”爷爷轻轻地摇起蒲扇，脸上显出了笑容。
爱吃青瓜梨枣的永远是小孩子。听妈妈说，我小时嘴也特别馋，在这个季节，这样的傍晚，我常常和几个小孩子一起，坐在枣树下，一面听爷爷讲“大灰狼”的故事，一面不停地仰起头，在那密密的枣叶里寻找那一个个青枣儿，盼着能找到一个挂红的。每年八月十五过后，爷爷便将红枣儿打落，分少许给我和其余的小孩子，剩下的便用簸箕盛了，放到屋檐上晒。那时的我，梦中最想吃到的，便是晒好的红枣儿呀!
梦中的一切都是模糊的。那天空，那晚霞，那黄昏，那绿叶中的青枣儿，也许都曾做过充满幻觉和希望的梦吧?可惜，它们的梦是不会变成现实的，倒是我儿时许多的梦，今天都变成了现实。
“七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”隔壁孩子们的声音渐渐大了起来。爷爷停下手中的蒲扇，凝神望了一会儿身边的枣树，意味深长地说：“今年的枣儿，会更甜的。”
