家门前，矗立着一棵粗壮的树。看它那熊腰虎背的模样，一定已是年过五旬的老者了。它虽是处处可见的朴实的“植物老百姓”，但在我眼前，它是那么的华丽。
你就先听我侃侃它的树干吧。它就像一根大象的腿，支撑住了沉甸甸的枝、叶、皮。四兄弟中，数它最能吃苦。它度过了无数的岁月年华，一心一意地为枝与叶传送着珍贵的水和养分。它的皮，像长满了茧的手，触碰着我，让我感到温暖。正是树干这“舍己为人”的良好品德使丑陋的它并不丑陋。
沿着树干厚皮那粗糙不平的纹路向上望去，便可看见一根根分叉的树枝。那些形态各异的枝，像盘曲而上的公路；像一簇簇珊瑚，小鱼儿般的嫩叶在它们的空隙间翩然起舞；像一条细细的长鞭，抽打着几乎停滞的时间。一阵清风席卷而过，吹走枝叶的沙粒，吹走它那灰色的烦恼。它，给了叶一个舒适的家，它的这种“只为奉献，不求索取”的美好崇高品质令我折服。
再向上仰望，一片葱葱浓浓的绿意使我顿感心旷神怡，沁人心鼻的宁静的绿，是绿叶特有的。那是一种不受任何约束的绿，是自然的绿，是神奇的绿……这比任何一颗钻石更为珍贵——因为它是有生命的，是活跃的，而这生命正是无价之宝。平常看似普通的绿叶，其实隐藏着并不普通，并不平凡的一面。也就是它，托起红花，举起硕果。它，像一名平凡的劳动者，默默地工作着。花，有了绿叶的陪衬，才会显得娇艳。我感到了叶一种为其它生灵服务的美德。再去品味那绿，便觉得那绿更为珍贵，更为柔美，更为宁静了。
我家门前的树，就像一支蜡烛，从干到叶，全是“点燃自己，照亮他人”的美好品德。在别人眼前，它是普通的，但在我眼里，它却是那样华丽……
树干
我家门前那棵老大老大的树，最令人震撼的就是那高壮的树干。
它的皮很硬，很厚，我使劲地闻，似乎闻到了一股春的味道，再闻，又什么也没有了。那厚实的皮犹如一件厚厚的、暖暖的外衣。树干呈棕色，和棕熊猫的颜色近似。干粗得很，如果去掉皮，还是特别粗。至少需要三个孩子，才能勉强将它合抱起来。干凸凹不平，极为粗糙，令人感到经历了风吹雨打，岁月沧桑。我静静地贴着它，仔细地听。轻微地，不能再轻了的生命的乐曲在我耳边响起……
树枝
我家门前的树一直傲然挺立。我想，最令它自豪的，一定是它那千姿百态的树枝了。
说它们千姿百态，一点儿也不过分。近看，有的像一簇簇珊瑚，虽然身为浅棕，但在我眼里却像宝石般五光十色；有的像一条巨蟒，弯弯曲曲地盘曲于空中；有的像一根根铁棒，笔直而坚硬；有的像……远看，那树犹如一把令人望而生畏的巨伞，而树枝，则像巨伞的伞架，朴实而有一种自然地力量。我想折下一根树枝，但又转念一想：这可是大自然的杰作，我何必去毁坏它呢？想完，信步走到了别处。
树皮
说实话，门前的树的树皮着实让我吃了一惊。
每次走到那棵树面前的时候，地上都有一些脱落的老树皮。不知是岁月使它飘然落地呢，还是一群无知的孩子给予的“礼物”。今天，出于好奇，我就将一片比较大的皮弯腰拾起了它。它似乎是被割下的，作为纪念品的一个疤痕就足以说明这一点。为了弄清它的“庐山真面目”，我拿了放大镜，仔细观察。天哪？我暗想。那一块树皮简直就像一座微型“雅鲁藏布大峡谷”，那些凸出来的地方，像一座座傲然挺立的奇山，拔地而起，而凹进去的，则像一条条激流，穿梭于高峰之间。良久，我再也不敢正眼去瞧那些象征着大自然的神力的“精致的工艺品”了。
