大约是我十岁的光景，因为跟她去过挂满累累果实的葡萄园，并听说栽插葡萄藤缘故，我向别人讨要一根葡萄枝——筷子般粗，一尺来长，拿在手里，感觉像我经常拾的柳树杨树上落下来的枯枝断桠。
我家四间土坯房处在拥挤的村庄里湫隘之处，没有生长葡萄藤的空地，我寻思着走到附近的牛棚边后面，看着瓦片叠叠的屋面上方茂盛的槐树，眼睛一亮，觉得是个合适不过的处所。土质松软肥沃。我小手按着葡萄枝使劲插下去。
此后，每天清晨，我早早地起来，从昏暗潮湿瓦屋里出来，走到牛棚旁，薄凉的雾汽氤氲渐渐淡去，黄牛立在草垛边的牛棚里静默不语，像一位世外的智者。我绕到牛棚后面，只见那棵葡萄藤立着，和离开时一样，我仔细端详，并没有冒出一丁点的芽头，我很失望，垂头丧气地站起来，向村外望去，绿色的田野披着白色薄纱，远处有些朦胧。雨过天晴时，站在这里，眼前是一片广阔的田野从村庄边缘连绵到远处起伏的山岗。我喜欢站在这里眺望山岗后，天际边一柱擎天的天柱峰，巍峨屹立在天地之间，顶山飘浮的云彩波谲云诡。
夜间，我幻想着葡萄藤飞快地发芽，伸枝长叶，爬满牛棚、草垛、厕所、柴房，攀上槐树，结满让人垂涎欲滴的果实。每天，我早早起来，兴冲冲地跑去，蹲在牛棚墙角下，看着像跟我较劲似的葡萄枝，倔强地立着，一动不动，没有一丝起色，我心灰意冷。
无数次失望，在我开始窥探周遭世界的心里，增添了越来越多的阴郁气息；在由于困苦的家境形成的自卑心里，一次次蠢蠢欲动的挣脱溃败后，退缩到极其卑微的原点。但是，希望像善未燃烧殆尽的灰烬，依然跃动着点点亮光。
有一次，晨曦照在房顶、树冠、米黄色土坯墙垛上时，我懒散地走到牛棚后面，惊讶地看见，葡萄藤中间爆出了一颗米粒大的芽头，我迅速蹲下来细看，灰色的芽苞，有丝丝的绿色，我欣喜万分！心里那点快要熄灭的火光突然爆炸，像宇宙瞬间形成的那一刻一样，发出无限耀眼的光亮，在我心智开始形成的初心里催发一种力量。上帝用泥土和水创造了我，多么伟大！通过我的双手用一根枯枝创造了孕育无限生机的生命，多么神奇！我顿时感到只要努力就会创造无限的可能。目睹这样一个创造奇迹的过程是多么幸福，直至三十过去，依旧荡漾在我心头。
