一道刺眼的阳光透过云层射向双眼，恍然惊醒。四顾张望茫茫黄沙，仿佛置身一处死亡的绝境，迷惘，失意，徘徊用来形容此刻的心情在合适不过了。选择痛苦地等待死神的降临，亦或是踏足那茫茫黄沙的深处，找寻能带来生的绿洲来为自己征召一下死亡的“特赦证”。
他是一只蝴蝶，一只在诗的天地里飘逸洁如珠玉的舞蝶，那清挥的衣袖是人间别离是最美的画面。已定格在世界每一颗柔情的魂魄里面。那一低头的温柔像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，以一个舞者细腻的情怀撷取世间霎那的珠影，温柔着别离者的眼眸，。那宁愿消融消融消融，融化了她柔波似得心脉的快乐的雪花。，是他赴火的物资的呐喊，面对感情这茫茫的沙漠。
无论是情感专家，花花公子，情诗王子都不可能在爱情中做到绝对的毫发无损。民国才子徐志摩亦是如此。他的文笔让无数文人墨客甘拜下风，他的才华令万千少女倾倒。他的妻子张幼仪把他视为毕生的就是这样一个是一般美妙的男子，面对真正的感情也会脆弱的不堪一击。
康桥的水唤醒了他原本安静的心灵，让本来就柔软的心灵更加湿润潮湿。在二十世纪初的英国伦敦，在这个超市温润的地方，他与他人生第一个至爱相遇了。此时正值他的花样年华，二十四岁，对于一个风流倜傥的才子来说是多么好的年龄，让情窦初开的林徽因怎能不心静如水。徐志摩见也苦于父母之命媒妁之言的一场坟墓似得婚姻，当他遇见着一个十六岁清新脱俗，风姿绰约的如白莲一般的女子是，便认定这是他一生注目想要遇见的女子。从此，对于美丽如蝶的林徽因，他甘愿做她裙裾下的一株水草。
正式温如如丝的两个人，在雨雾下的伦敦，这个充满浪漫气息的境界中，林徽因与徐志摩坐在温暖的壁炉前，从文字到音乐，从现实到梦境，从昨日到明天，他们总有说不完的话题。说道心动处便会沉默。稍一对视彼此的心潮都会微微荡漾。他们以为在桥头，筑起彩虹般的梦。他们曾在康桥柔波下热情相拥，又在康桥沉默的月色中挥别。他们从多情之地走出来，只是那江南的油纸伞怎么能挡住伦敦朦胧的烟雨呢。
流年如水，太过匆匆。一些故事还没来得及真正开始就被写成昨天。一些人还没好好相爱变成了过客。悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖不带走一片云彩。任何人都看得出来徐志摩的无奈。我们曾经引用这句诗来告诉人们把握不住的情缘真的可以无畏岁月的沧桑。我们真的可以安然无恙。我们到宁愿他们没有带走一片云彩，但有多少人可以做到决绝转身没有丝毫心不甘。
失意的徐志摩在林徽因决然转身后长久的彷惶在康桥。
怅然心痛的不只是他，只是没有人看到康桥转身的林徽因的眼中点点泪花。我们看到的是林徽因的仓促决绝，但清醒的理智告诉她必须转身。
长久的怅然于悲伤中，生命将定格在这茫茫的沙漠。
每个人必须走出，于是徐志摩和妻子离婚。回到中国林徽因开始了与梁思成的漫漫人生路。尽管徐志摩忘不了他心中的月光，林徽因亦忘不了这给了他所有诗意的浪漫与想象的男子。但是他们讲那珍藏在内心最纯净的角落，但不提起，也不忘记，他们坐着清淡如水的知己。仿佛从来没有过那场康桥之恋，也仿佛从来没有过真正的离别。
徐志摩是一个需要爱情滋润的男子，所以在遇到热情如火的陆小曼时才会不顾一切的抢夺，因为他失去了一个像白莲一样美好的林徽因。林徽因亦需要一个稳定的家庭，一个照顾她的丈夫，所以后来又与梁思成成为了众人心中的金童玉女。两人相安无事的做了一辈子的知己。
生命的沙漠中或徜徉，或失去。悲痛需要独自来面对。康桥这个拥有美好记忆的地方，仍化作飞蝶投入心中理想的那片温暖，那片生命绿洲。
