优美的散文用优美的文字来表达心里的内心想法。小编整理了相关的优美散文，快来欣赏吧。
怀想家乡那口老井
春暖花开的季节，我回了一趟全州乡下老家大井头村，看到村头的那口老井，心里顿时暖暖的，因为我是喝这口老井的水长大的。
老井位于村东头，石块砌的井壁，青砖铺就的井围，清洁而古朴。一个村子，几十户人家，二百来口人，全用这口井。一年四季井水汩汩而出。老井旁边长有四棵大树，如同卫士护卫着老井。那棵椿树高三四丈，挺拔茂盛，树冠似伞;那棵槐树身有水桶粗，枝条稠密，叶盖如织。这蓝天、白云、绿树、水清的自然环境是当时村里一个亮丽的景点。那时村里每家都有一对木制的水桶，用桐油油得黄亮，结实而笨重。一米来长的井绳大多用麻搓成，大拇指粗细，汲水时既不勒手又好用力。早晨是汲水的高峰，家家户户的青壮年挑着桶到井边担水，见了面点点头，递支烟或者稍稍聊上几句。晌午时，收工的农人在回家之前，总喜欢绕至井边，放下农具歇歇脚，用井水洗把脸，或者一口气喝下一瓢刚出井的水，疲惫和劳累仿佛就消去了。因而，在村里人的心目中，井已非一般意义上的水源，而成为生活中的一种依托。
每当风和日丽之时，常有年轻的姑娘、媳妇结伴到老井边洗衣物。常言道：“洗衣如清心。”那清清井水洗去污渍，同时，也给洗衣人带来了愉快的心情。姑娘及少妇们那搓、揉、拧的欢快姿态似舞，那朗朗悦耳的说笑声如歌——— “三个女人一台戏”，这老井的井台，恰似她们表演的舞台。
老井冬天吐着雾气，水温温的，带上些许暖意。每至三九严寒，大雪封门，天冷得不能伸手，井里却热气袅袅。从井口往里一看，井水越发显得清冽灵动。小时候不懂事，喜欢刨根问底。奶奶说，井底有龙王，这飘渺的气息来自井底龙宫，多少带有神话色彩，及至学了高中地理，才知道奶奶的话是十足的民间想象。
到了盛夏，这阔亮的井台，清凉的井水，浓密的树荫，给了大家一个乘凉的好地方。吃过午饭，村里人喜欢聚在老井旁歇息。讲故事的说古道今，海阔天空;下棋的相互厮杀，你攻我挡;闭目养神的鼾声阵阵。渴了就喝井水解渴;热了就打井水冲凉，人们尽情地享受着老井的恩泽。
儿时的我经常跟着母亲去老井挑水，挑水人的肩上都是用竹板或柳木做的扁担，两头垂下来的铁钩上，两只水桶随着挑水人轻盈的步子摇摆在田埂上。我爱看母亲手摇辘轳的动作，随着她的胳膊摇动几下，一桶清澈甘甜的井水便被提了上来，有时我会对着水桶嗞嗞两口。说实话，真像现在冰镇雪碧的味道。
老井是何时修建的，村里没人知道。但从井壁上磨蹭出的道道沟痕来看，好似古稀老人脸上的皱纹，显示出它的经历已很久远。全村老幼以及牛羊牲畜、鸡鸭家禽饮用之水，当时，全靠那口老井，老井水哺育着村庄繁衍生息。
我问过邻居老爷爷，我们村为什么叫“大井头”?爷爷说他小时候这口井就有了，可能是时间久了与井有关的缘故，人们便一直称之为“大井头”，但重要的不是她有多么动听美丽的名字，而是她默默无闻，毫不吝啬地养育了我们，滋润了我们这片贫瘠而又干渴的土地。
我喝着老井的水渐渐长成少年，也像其他伙伴一样，慢慢开始担当起挑井水的任务。每当放学后，我们便不约而同地挑着水桶到老井去挑水。初挑时，肩膀被压得很疼，还肿了好几天，我的伙伴们都是如此。但没有人会在意肩头的这个肿痛，而是继续挑起扁担，哼着歌，在叮叮当当水桶的碰撞声中，来回挑着井水。挑井水成了当时村里人的一种生活习惯，也可以说是生存方式的所需。
日子一天天过，井水一天天挑，我也一天天长大，老井的水我不知挑了多少、喝了多少。后来，我远离老家，走进了城市。
友人讲过一个故事，说他家乡的村子因常遭水灾不得不举村迁移。临迁的那日清晨，村上十数位老者竟相约来到村子前的老井边齐刷刷跪地，焚香膜拜，以谢老井的哺育之恩，其庄重的程度不亚于祭祖。从这一故事中，我想及“饮水思源”这一成语，我们的民族是重情重义知恩图报的民族，从这源远流长的“井”文化中亦可见一斑。
野草的秘密
我的心，是我去到世界尽头，还想回来的地方。
岁月，流去，留下依稀的摸样，你却清晰如初。
时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，朝前走，一直走到风停雨住，美好明天。陆小曼，娓娓道来。
又是一季秋，又是一季秋尾，秋风萧条，秋雨冷凉，秋虫呢喃。天空不再高远，云朵不再轻淡。抬眼望去，满目的雾气。近处，行人匆匆;远方，北雁飞南。无论风中，无论雨里，都不会停留，或许是听见冬的序曲了。
就这样，静立在秋的末梢眼见时令走向冬首，总会生出某些情愫，或者凄冷，或者无奈，或者沧桑。这个季节的冷，终究是避免不了的，否者何来冬眠一说呢?
看路边的野草，逐渐枯黄，落叶飘零，旋转成堆。宿命?归宿?风儿迷茫：岁月无情，行人匆匆，客过无痕。望着远方，思绪瞬间被扯的很长，很疼……
她从那个并不遥远的年代走过，读过私塾，尚未解放的中国，满目荒芜，可是她的父母却是拥有百十亩土地的富农，过着衣食无忧的生活，天真的少女何等的幸福!在大跃进的年代里，家里的土地被收交集体，父母相继被饿死，她被大伯家收养。到了婚嫁的年龄，她走进了我的家里。父亲当时是大队里的干部，整天忙着工作，家里的大事小事都落在了她的肩上。吃食堂，挣工分，还有照顾多病的奶奶爷爷，可想而知多累。屋漏又碰上连阴雨，那一场呼啸迩来的洪水，淹没了村庄，房子没有了，过着颠簸流离的生活。洪水过后，重返家园的人们，盖房子，修篱笆，父亲是个不顾家的男人，于是这个家由她一手打理。房子，终于建起来了，一个七八口的人挤在了一起，这里成了她一生的牵挂!
就这样，走过了冬，迎来了春;经历了夏，走进了秋。四季在轮回，她生命的年轮增加着，风雕刻着皱纹，雨侵蚀着容颜。曾经娇艳的花容，如今已斑驳陆离;曾经如花的月貌，今昔早已沧海桑田。时间无情，岁月无声，她老了，老的步履蹒跚。她老了，老的儿孙满堂，时间有情，岁月静寂。她属于这个红尘，而且一直走在这个红尘里，然而她终究是这个红尘里的过客!
有人说，幸福是在别人的眼里，快乐却在自己的心中。看着她深邃的眸子，心疼地问她：您幸福吗?她微笑着说：你们的快乐就是我的快乐。
她迷失了自己吗?读着她那纵横交错的皱纹，心被撕扯的很疼：树木有年轮，人的年轮在哪里?在心中吗?
安宁说，你的心，是我去到世界尽头还想再回来的地方。
鸟儿翅膀硬了，总要单飞;孩子长大了，也要寻找自己的天空。而她，迈着细碎的脚步，弯着腰，仍然留守在那个有爱的地方，坚守着什么，是根吗?早已不是儿时，一群孩子围着她嬉笑热闹，甚至为了一个苹果分不均匀，而你一口我一口地乱咬的场景了。那些清贫的日子，一去不复返了!那些欢乐，那些嬉戏如昔吗?
简媜说，像每一滴酒，回不了最初的葡萄，我回不到年少。是的，可以回到那个简单的相依相偎的年代吗?一个馒头分几半，却吃得津津有味;一本小人书，可以忘了吃饭;一个简单的乖字，小脸开了花!
给时间一点时间，让过去过去，让开始开始!
春去冬来，花开花落，总有许多情不自禁的忧伤，于是慢慢学会了隐藏。时间，教会了我们很多，却教不会我们怎样不老;岁月，催老了容颜，却抹不去温馨的回忆。正如，风是雨手，雨是风的脚，年年岁岁，携手永远!
不知，多久没有拥抱她了，可能那温暖的拥抱只属于童年，属于记忆。每次看着那落寞的背影，真想从后面紧紧地拥抱她。那满头的白发，细诉着寂静的岁月;日渐蹒跚的身影，刺痛了我的眼睛，淋湿了我匆匆的脚步。她还有多少岁月可以流逝，而我漂泊他乡不能相伴。子夜未眠，心碎如水：如果到了子欲养而亲不在时，遗憾就晚了。
那消瘦的双肩，从未脱离我的视线。午夜辗转，总会用心去拥抱，很轻很暖。是啊，小时候拥抱属于父母，长大了拥抱属于爱人，老了拥抱属于谁呢?张小娴说，拥抱的感觉真好，那是肉体的安慰，尘世的奖赏。
千帆过尽，红尘无限。经历了青涩，收获着成熟，在时间的渡口，我们都是过客。岁月匆匆，过客匆匆，那份血浓于水的亲情，那份时时牵挂的情感，镌刻于心，即使走的再远，飞的再高，根在哪里，那根线总扯在那里，无形胜有形，撕扯着你的人，摇曳着你的魂，挥之不去，影像次第。
深知，有些美丽，在心，便是温暖;有些过往，忆起，恬静最佳。
有时，真的希望岁月慢些，再慢些，让她好好享受这个喧嚣的世界，牵着她的手慢慢走，尽情沐浴春光的明媚，夏花的灿烂，秋日的艳阳，冬雪的干净……
岁月，请温柔以待，许她安暖四季!
醒来的土地
冬天，是土地的一次睡眠。
立春一过，土地，就会缓缓醒来。
静静地听着，你能听到大地翻滚、抻动骨骼的声响，深沉的、粗豪的、喑哑的，隆隆地传向地面。在涌动的过程中，深藏于大地深处的温度，在上升;缓缓的，以一种缠绵、柔和的方式，布向地面。
于是，地面上，吹起了醇和的风;大地万物，迅速被煦暖的春气所笼罩。原先冻僵了的土地，开始消融。先前，地面冻裂的缝隙，隙沿上的泥土，酥软下来，簌簌地落进隙缝里。似是一份颤动的挑逗，内心里，掠过麻酥酥的快感。冰雪迅速化去，一层层的冰碴，变成一汪汪的泥水，整个地面，都呈现出一种滑腻的状态。明媚的春阳朗朗地照着，站立田头，你能看到土地上空，悬浮、飘逸的水汽，如烟，如雾，如梦，如幻，浅浅地，书写出一个春天的童话。
大地苏醒了自己的寂寞。空气中，飘荡着新鲜泥土的腥气。
没有人会认为这种“泥土的腥气”刺鼻，只是觉得新鲜，如处子柔嫩的肌肤般新鲜。这种“腥气”，是一种生机，是一种春天的召唤。
那些乡下农人，嗅到了。于是，他们走出家门，走向土地，走在田野上。
走走停停，脚步轻快而舒缓;左瞧右看，满目是融融的瑞气。从容而悠然，满足而欣喜。深深地呼吸着，让这种泥土的气息，饱满着自己的胸腹。有时，他们甚至会站立高处，大喊一声，以抒发内心的欢愉。声音嘹亮，四野荡漾，为田野平添了一分生机。脚踏在土地上，内心深处，就油然而生一种被温存抚摸的感觉;于是，便低下头，细细地端详着脚下的土地。眼睛里，充满了爱;鼻翼，则不停地噏动着，用力地去嗅取那土地的芬芳。然后，满足地颔首、展眉，一脸的舒坦和满足。
土地，变得越来越松软，松软出一种生发的力量——那是“泥土香”积蓄而成的力量。这种力量，在运动，在生长。他们知道，用不了几天，脚下的土地，就会生长出青青的芳草，就会开放出灿烂的花朵。
那个时侯，泥土的馨香，就会变成满地的青草香，和漫山遍野的花香了。
一场春雨，不期然地，悄然落下。
大地，完全被湿润了。土地，透射着一种清新的亮度;泥土的芬芳，愈加弥漫。一个人，行走于阡陌间，空气润润的，湿湿的。空气中的那份湿润，像一场熨帖的抚慰，满是柔软和温存;天地宁静，人心亦静。
低下头，一株小草，已悄然钻出了地面，草尖上，还顶着一抹湿湿的泥土，好似遮住美梦的一顶斗笠。好纤弱，好纤弱，仿佛经不起一缕春风的吹拂，怕吹破了小草春天的梦。轻轻地，捏出小草，放于鼻端，草的清香，泥土的芬芳，便游丝般地钻入鼻孔，痒痒的，感觉春意宛如一条蠕动的小虫，在身体内蜿蜒着。事实也确然如此，看看身边的土地，一些地方，泥土浅浅地隆起;松软的地面上，已然出现了一些细小、淡弱的迹痕，那正是虫儿留下的足迹。虫儿，在泥土下钻动，在地面上爬行;一条虫儿，最是贴近泥土，也最是懂得享受泥土的味道了。土里生，土里长，汲取的全是泥土的芬芳。不远处，野花已经开放，红的、黄的、紫的，色彩缤纷着田野。花儿是那样的清美，你得屏住呼吸，怕呵出的气息，弹破了娇嫩的花瓣。花儿周围，是湿湿的泥土，泥土的芬芳和花香缠绕在一起，形成一种特别的味道，那，或许就是春天的味道吧。也正是这个味道，把春天，永恒地留在了人间。
风，在吹。春风骀荡，“骀荡”一词，也只能用来描写春风了，因为只有春风，才能使人那样舒坦。
春风，使大地，彻底醒来了。