一
秋天是缠绵的。
秋天的缠绵，是雨水的孪生姊妹。
也许是一连几天，秋雨总是在那样一种不紧不慢的节奏里飘洒，它有短暂的停留，但片刻之后又不疾不徐地垂下万千条丝绦，织就了天地间无数道透亮的雨帘。
农民在秋雨里得到了休憩，旅者因秋雨停住了脚步，而情侣或诗人却走入雨中，刻意制造着与众不同的感受，演绎着别出心裁的浪漫。
没有秋雨，秋天的缠绵就无从谈起。如果说，淅淅的春雨滋润的是无限相思和强烈渴望，那么，霏霏的秋雨浇灌的，则是朝夕厮守的缱绻和耳鬓厮磨的缠绵。
纵有檐下观雨的惆怅或窗前听雨的惬意，也都是缠绵悱恻的，不会有“常恐秋节至，焜黄华叶衰”的担心，发泄不出“剪不断，理还乱”的抱怨。
二
秋天是辽阔的。
秋天的辽阔，在人的眼里，更在人的心头。
一场秋雨过后，天幕就像倒扣在头顶的一湖碧水，澄澈清亮，看一眼都让人心旌摇荡，神采飞扬，想唱首情歌，想哼支小曲。再登高望远，那起伏的山峦，就像一张巨大的屏风，巍然摆放面前，露着秀气，又透着苍茫。这时，你真的会感觉到视野是那么宽广，视线是那么通达，心情是那么自由，思想是那么活跃。
“蓝天多辽阔，点缀着白云朵朵”……你即使引吭高歌，也难以表达对这种辽阔的热爱和崇敬。
三
秋天是忙碌的。
秋天的忙碌，忙在田间地头的人欢马叫，更忙在夕阳西下时各家各户院里竞相升腾的炊烟。
肩负着收获的使命，秋天的忙碌自然多了一份神圣：砍玉米，碾谷子，刨花生，摘棉花……这份忙，写在农民黝黑的脸庞上，更镌刻在他们掩饰不住的笑容里。
不忙碌，就不是秋天;不忙碌，一年之中也就失去了最有风采和韵味的季节。
爷爷说，秋天不忙，饿断饥肠。
四
秋天是成熟的。
秋天的成熟，不只是狭义地表现为枝头累累的果实和地里丰收的庄稼，更真实地表现为酷暑渐退、铅华洗尽后大自然的那份安静、安宁和安详。
秋天带给人很多思考，能让人在大自然面前，谦虚地发现很多有关天人合一的契合点。
诗人眼中的落叶和枯黄，是秋天的背面，无关秋天的本意，更与成熟毫不相干。
成熟的秋天低下头，它深情地注视着脚下的土地。
五
秋天是诗意的。
秋天的诗意，来自它的色彩和声音。
这时的色彩，不再是盛夏的浓绿，而是开始变得五彩斑斓，有金黄的胡杨，淡黄的草原，有火红的枫叶，雪白的芦花……似一副油画，又似一种仙境。
而中秋的月色，则是最引人注目、最动人心弦的色彩，银辉流泻，金盘玉露，万人景仰，画意诗情，此时此刻，你不是诗人，也是诗人。因为，你正被一个诗意的世界所包围，无处躲藏。
声音自然也是一年之中最悦耳动听的。蝉的叫声不再撕心裂肺地急促，而是从容得像一个约会归来的小伙子，唱着慢歌，优美，抒情。秋虫的呢喃似乎最能刻画出夜的静谧，房间里，庭院内，树根下，田垄间，到处是唧唧唧、吱吱吱的声音，有浅吟低唱，也有声嘶力竭，有一声独鸣，也有众声合唱，你侧耳细听，或独自漫步，都能把你逗引得激情澎湃，感慨万千。
再听几声雁鸣，抬头看一看南飞的雁阵，你不想说点什么，都不可能，你说你不会做诗，自己都不相信。因为，你正诗意地栖居在秋天里，无法逃避。