不论南北，过年必不可少的美食就是腊味，尤其是自己家做的，绝对是独有的家的味道。
我的家乡在南方，冬天格外湿冷，只要回到家里就会穿上奶奶递给我的老棉鞋，然后舒舒服服地坐在柴火坑旁，一边喝甜糟酒一边听着老人们谈一年的收成，这才是家的感觉。
过年的准备活动里，我最喜欢打糯米糍粑，这体力活最能凸显家里人对男人的偏爱。扛起锤子时，老人们都会夸上一句长大了，像个男人。这里的男人们爱喝烧酒。以前年纪小，只能拿甜酒充当烧酒，有模有样地学大人喝酒，后来过年时，我也能和爷爷喝上一碗。
农村过年，很早就开始杀猪，猪肉是挂到架上做烟熏腊肉，盐水能滴到人满脸都是。我最喜欢的就是爸做的红烧肉。爸在外工作回来得晚，妈都会留一块没有盐渍烟熏的肉，给我做红烧肉。
除夕是老爸大展厨艺的时候，一早起来就忙碌准备做菜的材料。
家里除夕是不准杀生，过年前一两天会把老公鸡抱到土地庙去杀，以祈祷一年六畜六旺。除了自己的家的土鸡，最不能少的菜就是鱼，因为年年有余。各种肉食处理方法也不相同：牛肉要用干辣椒炒，狗肉要用橘子叶去味，老鸭子得用酒去腥味然后温火慢炖……小孩子最喜欢的菜就是鸡爪子，因为是抓钱的，初一的时候会有很多红包。
2009年，我和爸妈一起去了外婆家过年。外婆家吃团圆饭之前，都会去上山祭祖。而我家就只要去土地庙就可以，我的干娘是土地婆婆，我的任务就是年前年后都要去给她老人家烧香拜年。
外婆家有一个习惯：过年非得吃猪头肉，而且是整个猪头煮了之后切成巴掌般大小，沾上料就吃，看着心里就害怕。回家的时候，舅妈就把我妈的背篓塞满吃食，全是我家没有的，什么谷子糍粑、秀米甜酒之类。
大年三十的晚上永远是最热闹的。一大家子围在炭火盆子边，盖上大棉被，看着小电视机上的春节联欢晚会。外面是小孩子最喜欢的满天炮仗烟火。村里的人过年喜欢凑热闹，把自家的烟火炮仗和别人家一起放，这样才声势浩大。看春晚就得把声音放到最大，一夜放到天明，来迎接新的一年。过年期间的我像是没得吃的孩子不停地吃零食，嘴巴一直没有停过，连原本准备用来招待客人的年货也被我吃了一大半，基本上留不到元宵。不过我现在战斗力下降，爸妈买了很多吃的，很多都放坏了。大概是因为现在过年的年味淡了。
自从爷爷去世之后，一家四世同堂的岁月也就没了。少了大团圆，大家也只是年后一家一家地请客吃饭。加上这两年随着爸妈在外工作，没有回老家过年，也就没有了小时候最喜欢的热闹的过年气氛。
现在远在浙江，爸妈在做年夜饭。窗外的炮仗虽然响得热闹，但总觉得那是别人家的热闹。老爸问我是在外面过年好，还是在家过年好。我觉得，只要是和亲人在一起，在哪儿过年都无所谓。