1.过年
过年了，却不像儿时那样数着日子，一天天地挨近，倒有丝儿压抑。许是心态随年长而浊，在时光将童真剥蚀之后，再没了新衣新鞋的愿望，那些热闹喧哗似乎与我无关。
上完大年三十的班，带着妻儿往老家赶年夜饭。一路上，没见几多行人，稀稀落落的，就像晒谷场上洒落的稻子，若非偶尔传来三两爆竹声，我断然不会意识到自己行在过年的归途。街灯点亮，红灯笼、中国结也亮了，城市里的行道树倏倏地消失在后视镜里，而童年的往事一幕幕迎面而来，带着年味……
上高中之前，一直生活在那个清净无忧的村庄，母亲不是很会持家的女人，父亲自然也出不了远门，几十年经营着一亩三分地，九五年才用上电灯，电视机更是进入新世纪多年后的事了。那时候，对于过年总有着一份特殊的情愫，因为家里再困难，父母也会为我们买一套新衣服，在正月初一的那天穿上，而小孩子也就那点心愿和乐趣，新衣服、爆竹和糖果。
“三十的火，十五的灯”。除夕晚上，人们总会把火烧得旺旺的，一家人围着火炉聊天。在我的家庭里，也就些家长里短的话题，谈不上旧年总结与新年规划，即使有，顶多是大人们年后准备去哪里务工，孩子们要考个大学什么的。而我们兄妹几个最关心的只有长辈们的压岁钱了。聊到晚些时候，父母就会准备一些吃的，有猪脚、黄炸之类，满满的一大碗黄炸俨然是一篮金元宝，象征着财源滚滚。我的记忆里，压岁钱就是一张崭新的贰元钞票。待我们拿着压岁钱满心欢喜地去睡觉了，大人们仍要熬夜，子时一到，偌大的天便炸开了锅，家家户户忙着“接神”，把诸神请回人间，以保佑新的一年平安富贵。
到了初一，不待吃饭就去邻居家拜年，蹦蹦跳跳的队伍也会越来越长。一进门，喊一声“新年好”、“恭喜发财”之类的吉祥话，主人便会给每个孩子塞上几颗糖果，富裕的人家还给气球或红包。我们一家接一家地，重复着吉祥话，一天下来总能攒好几斤糖果，把口袋、手提袋撑得满满当当的。
过了好多年，我上了高中，然后考上了大学，慢慢地，不再渴望父母的新衣服和压岁钱，也不再随着拜年的队伍走家串户。
又过了好多年，我有了自己的家，有了妻儿，慢慢地，却看不到孩子们四处炫耀新衣服，也不见了那如长龙般嘻嘻闹闹的队伍。
马年的初一，我睡到九点起床，没听到催促起床吃饭的声音。只是在我一个人的早宴上，父亲有意无意地说起，“我小时候过年，你奶奶总要早早地把我们叫起来，把火生旺，让人远远地看见屋上冒着烟……”。
我还没听完，父亲带着话出门洗菜去了。我想，在那个年代，火生得再旺，我那没见过面的爷爷还是只会喜欢吃鱼骨头。
吃完早饭，儿子拿着爆竹吵着让我燃，我指使他去找妻子帮忙。不是不愿意，而是那讨人厌恶的响声让孩提时和伙伴们争相把鞭炮踩灭的我有些害怕，况且这火药味再浓，我也找不回遗失在过往的东西了，凭添些失落，倒不如躺着晒晒太阳，懒得起身。
2.过年
按照家乡的习俗，过年是最热闹、最隆重的日子之一，也是家长们忙碌的一天。许多地方有着一些不同的习俗。我从懵懂的小孩到如今三十几岁的大人，对过年的习俗也有了一定的了解和记忆。
过年，首要的习俗是“掸尘”，也叫“扫尘”，“除尘”，“除残”，“打尘埃”。扫尘民谚说：“腊月二十四，掸尘扫房子”。北方叫扫房，南方叫掸尘。照民间的说法，“尘”与“陈”谐音，扫尘就有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”和“晦气”统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
在记忆中，爸妈通常选个阳光灿烂的日子，把家具全搬出家外面。他们把家具彻彻底底清洗干净，把屋里屋外的屋顶和墙壁全部擦拭一片，除去蜘蛛网，除去尘土。他们还把地板拖得洁白亮光，把厨房整理得整洁又舒适。然后，他们把家具搬回原位，认认真真地摆好，等待着过年的到来。
按照习俗，每家每户都得买新衣服。过年前，许多人都回家过年。街道上人来人往，走街逛店。商品琳琅满目。衣服款式多种多样，设计新颖独特。家里人总是选了又选，选了多时，才选出一件件合身合体的，颜色配搭的，时尚流行的衣裤。然后，人们高高兴兴，心满意足地回到家中。
过年，每户人家都得买年货。吃的山珍海味，美味佳肴样样俱全，种类繁多，令人目不暇接。猪肉、牛肉、羊肉、兔肉、鸭肉、鸡肉、鱼肉等多种多样，可以有蒸、炸、焖、炖等等各种煮法。总之，过年食物充足，储存丰富。日子火红，时光美好，从侧面可以看出，人们过着幸福的生活。
过年那天早上，先得“祭灶”，即拜灶王爷。这是一件在中国影响很大，流传极广的习俗。人们称这尊神为“司命菩萨”或“司命灶君”，把他写在红纸上，两旁写着“上天奏好事，下地保平安”的对联，以报佑全家老少平安、健康、如意。
拜完“灶王爷”后，人们就祭“福德正神”，也就是“土地爷”。人们点上蜡烛，插上香，摆满一桌的菜肴，恭请“土地爷”到来。让“土地爷”吃饱喝足，保佑新年风调雨顺，让粮食丰收，家畜兴旺，免灾免难，保佑一家人工作顺利，家庭美满。
中午，是“祭祖”的时候，同一宗族的人们把家里的美味佳肴、美酒佳酿奉上，摆满好多块“八仙桌”。酒菜形形色色，丰富多味，包括各种各样的水果。由于人多户杂，祭祖的时间一般较长。人们放鞭炮放烟花，烧金纸银纸，合掌叩头，礼拜祖先。人们聚在一起，真是热闹非凡。这让人感到了过年的喜庆，亲人的团聚和节日的吉祥。
晚饭，也就是年夜饭。它是一年中最重要的一次会餐之一。家家户户都摆上了丰盛的饭菜，放上了好酒。人们吃着大鱼大肉，喝着上好的白酒或葡萄美酒。人们又吃又喝，全家人一起聚在一块，喜气洋洋的，一起庆祝过年，一起共度一年一次的好日子，一起欢颜笑语，预祝来年过得更好，日子更加丰裕。