十一楼。他站在阳台上愣愣地看这座城市的灯火，像一片落叶，悬浮于半空。风从楼群的缝隙里穿过来，带着城市的拥挤和喧闹。秋天的更替，现在变得无声无息。一个乡村倒下，换来另一个城镇站起，从土地上剥离，他开始变得沉默寡言，并感到无与伦比的慌乱。
像一只迁徙的候鸟，没有经过长途跋涉，仅仅几步之遥，似乎就隔断了他的一生。他突然无比的怀念绿色的禾苗，金黄的稻浪，甚至那些散发芬芳的泥土。他记得自己赤脚走过的田埂，脚与泥土的亲吻，温软而舒坦。那时候的秋天，色彩缤纷，现在它们开始睡去，黑夜异常漫长，而且永远不会醒来。
在那些高耸的建筑物上，已经看不到时间深处的影子。它们是一片崭新的世界，改造者用它们漂亮的外表，恢宏的气势，来妆点美丽的谎言，并让它们穿上合法的外衣。他在这些谎言里走动，身不由己。他看到欢呼的人群，那些小后生们终于脱离了土地的束缚，成为城里人，他们握着大把的钞票和荒废的时光，在这些建筑物里逍遥快活。
而那些和他一样的庄稼汉，和土地打了一辈子交道的农民，像手无寸铁的士兵，失去了抵抗的能力，甚至生命的意义和方向。他们必须寻找一种新的存在方式，带着留恋的目光，和过去告别。
说起告别，他的眼里噙满泪水。这是他一生中最为盛大的一次告别，仿佛村口的老槐树连根拔起，再也回不到故乡的怀抱。他看到那些大型的机械开进村里，村庄夷为平地。他知道，那些废墟里一定埋着许多人难舍的情结，和灵魂在一起，永世相连。
鸟鸣已经很久没有听到了，清晨的第一缕阳光被楼群隔断。至于花草和树木，它们被囚禁在这些楼群的前后，踮着脚尖仰望天空。在楼下散步，他习惯搜寻旧宅的位置，据他的祖先说，那里曾经是一块风水宝地。房前有良田万顷，房后树木成林，侧面的菜园种着蔬菜瓜果，他时常和它们在梦里相遇。梦里，秋天的向日葵又圆又大，远处成熟的稻子，近处葱绿的树，构成一个自由安静的空间，在这个空间里，他才感到真切的幸福。
那些错落的房舍，曾经陪伴他几十年，现在，他和它们走失。失去，是一种恒久的痛苦，深深扎进骨子里。在无数个莫名的时刻醒来，他忆起和它们共处的日子，他不知道这样的日子还能坚持多久，也许那是一个谜，也许结果正在一步步靠近，自然界生死轮回，然后自动破解。他并不害怕，他相信和他心有灵犀的人应该很多，然后，在某个清晨或黄昏，他们在另一个世界相遇。
时间过去便不会回来。现在是什么季节，他突然觉得困惑。对季节从未有过的疏离，自他搬进这高大的建筑物之后便时常发作。他望向自己的掌心，老茧正在慢慢褪去。腰椎开始酸痛。他的咳嗽，在这样喧闹的空间，并未产生半点回响。
和时间逆向而行，如果能和时间逆向而行，那该多好。他的内心忽然燃起一丝火焰。火焰以惊人的速度蔓向乡野，一切铺陈开来，他的人生豁然开朗。这是他梦寐以求的生活，他在这里曾经住了好多年。所有的都熟络起来，一只鸟儿在他的头顶歌唱，一束蒲公英有飞翔的翅膀，母鸡在秋后的残阳里打盹，他看到自己躺在摇椅上，在桂花的香气里和老伴说要陪她慢慢变老……
那些平淡的日子，现在看来多像一个梦境。他在梦境里徘徊，然后，又逼迫自己清醒。时光的残酷，总是以这样一种方式呈现。现代的城镇已经分不出季节，犹如他对未来的迷茫，就像此刻，他站在十一楼，那么高的一个地方，像一片落叶，轻飘飘的，没有半点重量。
【秋天不回来高中作文】相关文章：
秋天不回来_高中作文10-10
秋天的作文-秋天不回来08-19
秋天回来了作文09-14
秋天不回来08-07
秋天不回来作文05-28
秋天不回来作文「精选」09-15
优秀作文秋天不回来09-03
秋天回来了记叙作文06-04
秋天不回来中作文08-21