十三年前的清明节，学校组织我们到烈士公墓扫完墓回到学校，经过门房的时候门卫大叔将我的一封家书递到了我的心里。信封上依旧是父亲浑圆而有力的字迹，这样的家书我每月至少会收到两封，大都是母亲催促父亲对我问寒问暖的话语。于是随手塞进衣袋里，下午忙着征集社团的爱好者关于清明节的主题文艺作品，回到宿舍已是深夜。躺在床上睡不着的时候才想起父亲的家信来，坐起身轻点蜡烛，仔细的读了起来。
父亲在信中说，盲爷在农历二十号那天病故了。这是我离开家到省城求学以来听到最惊天的消息。盲爷，那个看着我长大的盲爷，竟然离我而去了。我躺在床上，不知觉两眼的泪水纵下。父亲说，盲爷亡故前没有任何的征兆，母亲去了一次爷爷家，盲爷还说很想我，还说梦里梦到过我呢。我已读不下去了，眼睛变得很模糊……
自从我能记事起，盲爷的眼睛就已经看不清了。盲爷与我的外公是亲兄弟，因为眼睛看不见，一直跟着外公一起生活。我曾经问过外公关于盲爷眼睛为何看不清什物的由头，外公并没有告诉过我，外婆更不清楚。村子里与盲爷年纪相仿的老人也没有人能说得清。后来还是父亲告诉我“实际”的原因。那次我与表弟去河里游水，从河里上到岸上时我们发现表弟的脚上粘着一条长长的水蛭，吓得表弟哭闹不止。父亲在这个时候告诉我盲爷的眼睛是被水蛭弄瞎的，从此以后我们再也不敢下河玩水了。现在想起，父亲告诉我们的“实际”并不是真实，而是吓唬我们这些调皮的小孩子罢了。
刚实行家庭联产承包责任制的那一年，我便出生了。我的出生对于父母而言喜忧过半。喜的是得了一子，忧的是父母亲每天日出而作日落而息，面朝黄土背朝天在地里刨食，他们不想让自己的光景落在别人的后面。好在我的父母是同一个村庄的，不能下田干活的盲爷成了我的“保姆”。父母每天下田时将我抱到外公家，塞到盲爷的怀里。我是盲爷的怀里长大，表弟和表妹还有我的两个妹妹也都是盲爷的怀里长大。陕甘两地的.人把“哄”小孩子称之为“搞摸”，于是我们都喜欢叫盲爷为“搞爷”，意思为“搞摸我们长大的爷爷”。
那时，躺在盲爷温暖的怀里，听着盲爷给我们唱道一首又一首的童谣。我以前会很多童谣，都是从盲爷那时学会的，只不过时间久了，大多已经遗忘开了，至今只记得童谣里的片言碎语：
打花花手，卖凉酒。凉酒高，闪闪腰。腰里别了个黄连刀。割黄草，喂皇马。把皇马喂的壮壮的，老娘骑上告状去。告的撒状，告的扁担状。扁担不会担水，一担一个鸡嘴。鸡嘴不会掏辣辣，一掏一个瞎妈妈。瞎妈妈不会养娃娃，一养一个瞎大大。瞎大大不会耕地，一耕一个大冷屁。
娃娃乖，睡觉觉。睡着醒来要馍馍，馍馍哪，猫吃了。猫哪，上山了。山哪，雪盖了。雪哪，消水了。水哪，和泥了。泥哪，漫墙了。墙哪，……
这些西北地区流传甚广的童谣，在盲爷苍老的声音下伴着我成长，从他的怀里挣脱了开来。我摸着壁墙行走时，表弟又被塞到了盲爷的怀里。一直到我了上初中，原本想我们兄妹们长大了，盲爷就会轻松一点，至少我们是不会讨搅他了。可没有想到的是，嫁了人的表姐这时候把她的孩子又塞到了盲爷的怀里。盲爷笑着对她说：“我抱大了你，抱大了你们兄弟姐妹，现在又要抱你们的孩子了。嘿嘿，这孩子跟你们小时候一样调皮。”盲爷笑着，笑得很开心。
没有我们在他身边吵闹的日子，盲爷说他的生活只能用度日如年来形容。盲爷说：“被你们吵习惯了，白天晚上都是一个人，觉得失去了很多。”
我离开家乡要到外地求学，盲爷说要送送我。他的这一提议立即遭到了外公外婆的反对：“你连咱家的院子都没有离开过，别去了。”盲爷拉着我的手，我感觉到他的手在颤抖，温暖而光滑的手像是捧着我至宝一样慢慢地抚摸着我的脸庞，好像要把我的脸刻在他的脑海里一般。
第一次放假回家，盲爷嘱咐我母亲让我一回家就到我外公家看看他，他说他太想念我了。
那是我和盲爷第一次分开那么久。而我那时见到盲爷时发现他的头发开始变得花白了，胡须也是花白的。盲爷的胡须短而刚劲，记忆中盲爷总是用他那钢针般的短须“扎”我们的脸与脖颈，我们总会用稚嫩的小手边推着盲爷的下巴边嘻嘻呵呵地笑着。
盲爷虽然眼睛看不见，但他的听力却非常惊人。我们兄妹在一起时，时常捏着自己的鼻子或者捂着嘴发着声让盲爷猜猜是哪一个。不管我们怎么“伪装”，总是骗不了盲爷的耳朵。盲爷说：“你们是我抱大的，你们发什么样的声音我都能分得清。”
我们慢慢地长大，而盲爷却渐渐变老。我时常看到盲爷在严寒的冬天穿着一件羊皮大袄，躬着身拐着他那根永不离于的拐杖，独自摸索着到了牛圈——那个人畜合一房间。那时日子过得紧，外公在牛圈里给盲爷设了一蹲火炕。盲爷吃完饭替外婆洗了锅碗，自己烧了火炕就独自睡去了。听外公说，盲爷半夜还会起身给他房间里的牲口们加夜草呢。
那天，盲爷睡在半夜感觉到火炕有点冷，下了炕给牲口添了夜草，推开房门到了烧火炕的地方，蹲下身子往火炕里加了点麦秸，顺手摸到了火柴盒，轻轻抽开盒子，取出一只火柴，摸着火柴头，捏着火柴要划起来。然而，火柴并没有划着，盲爷失望地“唉”了一声。谁也不会想去，那一声却是盲爷离开人世的最后的叹息。
外公天还没有亮要去山下挑水，走到院子里才发现盲爷依旧蹲在火炕填柴的地方。外公叫了一声盲爷的名字，盲爷一动不动。外公跑到盲爷的身边，发现盲爷早已咽了气。
又是一个清明，不知觉中怀念起我的盲爷来。盲爷给我了我们无限的疼爱，我们却没有机会报答他。家乡的山花正艳，绿意装扮着冰封了一个冬天的枝头，盲爷静静地躺着，没有人去吵闹他。而此时，我的睛睛又开始变得模糊起来，耳边依旧响着盲爷教给我的童谣。
