父亲走了已整整三年了。时间的无情却怎么也冲不淡我对父亲的格外思念和内心的负疚。父亲走得过于匆匆,以致于我们谁都不愿相信这是事实。他还年轻,他还有很多很多愿望没有实现,更没有享受供给儿子长大成人后的幸福就走了。在父亲拉紧我的手闭眼的那一瞬间,我看到了父亲的绝望和留恋,我的心在滴血。从父亲洒在我身上的最后一眼目光中,我读懂了父亲带走的遗憾,因为他根本没有想到自己会离开我们。知道了父亲的病情后,我们一家人开始保密,一天天欺骗着父亲,就在他走的一瞬间也没有知道自己是什么病。多么善良的谎言,多么苦口的良药,终究未能留下父亲。父亲走了,我只感觉天塌了,家乱了,母亲的头发变白了。
我第一次真切地感受了清明不只和雨有关,伴雨而流的还有泪水,思念和疼痛。头一回在没有父亲的陪伴下跪在了曾经和父亲一起跪着的地方,木木的,呆呆的,看着眼前没有长草的土包,眼泪止不住流。思绪便开始乱闯,去年的清明还好好的,就是父亲领着我们兄弟来到这儿的,除了父亲脸色严肃,我们还是有说有笑,争抢着挂坟纸(白纸裁成的小纸条),挣抢着吃剩下的献饭(给去世的人做的饭),父亲一边烧着纸,一边给我们说,那个坟是爷爷的,那个坟是奶奶的。纸烧完后,他总要在坟堆上看看有没有洞子,然后用带来的铁锹覆上土,埋好,才放心的离开。每年都是这样,我们不用操心,只是跟着父亲就是了。怎么也想不到父亲撒手不管了,我们兄弟跪在坟前不知道该咋办。谁也不愿意说话,生怕惊动了父亲。都按着父亲生前的动作烧纸,奠酒,最后将饭连同碗都搁在了坟上。小弟吸烟,便默默地点燃一支放在了坟前,我的心灵猛地一抽,站起来看了看父亲坟头上的土,除了大风刮来的破烂塑料袋,什么也没有。
时光荏苒,竟然那么巧,第二年清明节,我们兄弟偏偏都在外不能回来为父亲扫墓。母亲打来电话,电话中母亲的声音有点嘶哑,一定是为了父亲。在农村,特别是春节、清明节这些传统节日,女人一般是不去坟地的。我在千里之外的异地开始自责和忏悔。母亲又打来电话:你就好好工作,路远别在回家了,清明节你表哥为你父亲去坟地了。接完电话,一个人走出屋外,疯一样地跑向很远很远的荒丘,哭了很久。我一直想,清明节那天,父亲一定很寂寞。
再过几天又是清明节了。我提前算好了日子,提早谋划着。去年,国家为清明节放假三天,这个传统的节日便无形多了几份隆重和悲凉。女儿也会放假的,虽然她还很小,不知道清明节,到时我要领着她一起去为父亲扫墓,告诉她那个坟是爷爷的。也许她有很多问题要问,我最担心她会问我为什么流泪。
清明节,但愿小雨纷纷,伴我泪水而洒。