忧伤的美丽

　　夏的气味浓烈了，天热得让人发慌。

　　下课后，走出教室。大街上，阳光毫无遮拦。人们的气息，仿佛也比平日粗重。人群中，一个右臂挽着竹筐的农妇，走得缓慢。人们大多绕筐而过。她，加上她长长的筐，占据了三个空手人的位置。

　　经过她的筐，我也绕了一下。但我驻足，看了看。筐的一头，躺四五条水灵灵的黄瓜。身材修长，安静地睡着，像几个着绿衣的出浴美女。

　　另一头，扎成一束束的，是栀子花。我目测，约有二十来束。这么多的花，挤挤挨挨，躺在一起。一片雪白，冰肌玉骨。阳光下，泛出浓浓的香。触目惊心的美，让我这个男人，也怦然心动。

　　当盛夏铺天盖地席卷秭归新城时，我以为，栀子花早已绝迹。这种盛开在初夏的花，总是娇媚万状地开败于盛夏前。

　　“多少钱一束？”我凑上前，忍不住用一只手，抚摸其中的一朵。生活繁忙芜杂，不如意如影随形。再次细看这些洁白如玉的花，一朵朵安静地睡在片片绿叶中，美得让人心疼。

　　“一块钱啊！”卖花农妇热情地笑笑，“别看这花个儿小，可香着呢。这叫‘小栀子’，开得晚。”

　　难怪。我一直在想，今年可能要与这种花失之交臂了。都盛夏了。进城这么多年来，初夏时，我总会买上几束的。半月前，一学生在上课前，送我一朵。香了办公室一星期。这孩子很调皮，学校老师个个头疼。独我喜欢，总给他适时褒扬。作文从不动笔的他，现在能写五六百字了。

　　我挑了一束。一共六朵。挤挤挨挨，聚在一起，像童话里身着白裙的小公主。拿在手心，熟悉的浓香，让人迷醉。

　　拿着栀子花，行走在街上，我突然想起要去一文印店办事。去文印店，事办毕，走出五百米，心中若有所失。原来，走时，我居然忘了她。折回，取来。想不如送回办公室。如果回到家，途中阳光炫目，几经折腾，岂不苦了她。

　　返回办公室，找来一个白瓷的咖啡杯。放上水，插上她们。洁白的花配白瓷的杯，美仑美奂。自此，上下班，迎送我的，都是她如玉的娇容，馥郁的花香。

　　不禁想起一些往事。25年前，我与妹近十岁的样子。那时没有照片，如果想像一下的话，妹就是今天我9岁女儿的样子吧。初夏的凌晨，栀子花开时节，一个唤作干外婆的，总会翻过一座山，给妹送上几大束的栀子花。干外婆家院子外，培育着几大树栀子花，但她养育的女儿们早都出嫁了，剩下的全是儿子。女子爱花，好花没主了。所以她将花送给她的干外孙女。我想，这是一种移情的怀念。

　　母亲帮妹将这些送来的花，用大瓷碗泡好。上学时，头上天天扎上几朵。成绩本就特别优秀的妹，走到哪儿，就香到哪儿。干外婆每年送花一次，从没误过。直到妹长大。我是男孩，不要花。我只是在一旁数着，我又长大了一岁。

　　后来，一直考第一的妹，初中辍学了。因为实在家贫。再后来，嫁在了村子里。当我此刻嗅着花香时，她正在老家的橘园里，挥汗如雨。

　　花，忧伤的美丽。