母亲的手，粗糙负茧，倦与痛的折磨彰显着她对我们的疼爱，让我心生感动和敬畏。
母亲闲不着，干家务，炒菜。
暑假，她跟着小区的大娘编绳子。一天能编十多根，挣八九元。
母亲一边编绳子，一边看护着与小伙伴玩得不亦乐乎的孙子，没有了担心，心情很好。
以前，母亲做过好几样手工，费工夫，一天挣不了六七块钱。被我强行阻止了。
母亲今年六十岁，劳动一直是她的生活。因为父亲离世，腰椎错位的母亲，干不了重体力活，被我从老家接到身边。
她闲不住。原以为和相熟的大娘一边说着闲话，一边编绳子，可以让她解闷，不想这活络干了一个多月，母亲的右手无名指第二关节发红，很疼。大夫说是骨质增生。
儿子的衣服都洗不了了。
于是不再编绳子了。这一个多月母亲一共挣了一百五十元钱，按一角钱一根绳什，她一共编了一千五百根。
母亲一向喜欢画鞋样，纳鞋垫，做布鞋。小时候喜欢看母亲和面浆，将破布粘成硬布，土名叫〝打que 子〞。再搓麻线，纳鞋底。缝制的布鞋耐穿舒适。
记忆中，表哥表姐也穿垫过很多母亲纳的鞋垫。
工作后，母亲不再为我缝制布鞋了。
在老家，婶子大娘常在雨天或农闲季节，来我家做这样的活络。母亲常为大家画鞋样，在鞋垫上画花样。
老家的乡邻们忙着侍弄果园，这些女红之类的活络了。
母亲来县城，把珍藏了大半生的鞋样花样和针锥剪子针线工具带在身边。
慢慢地，母亲与小区里来看孙子的奶奶们熟悉了。有些也来家里扒鞋样，给孙子孙女做鞋子。
母亲总是乐呵呵地戴上老花镜，帮她们裁剪画画。
父亲去逝后，母亲又学会折纸元宝，要我上坟时烧给父亲。小区里于是有相熟的.人家，也来请母亲去折〝聚宝盆〞敬车。
母亲以自己的巧手与小区的一些老人建立了密切的联系，就像在老家的邻居一样，这一点，我们是难以做到的。
同楼洞里有一位大娘去世了，临去前对女儿说：四楼的婶子是个心地善良的人，以后有想不开的去问问她。那天母亲含着泪搀起跪着的伤心的嫂子。
母亲从不扯闲话，传讹言，用自已灵巧的手工，打开了一扇与人相处的门。
母亲闲时坐在屋子里纳鞋垫。最近又用鞋盒的编织袋缝坐垫。
一圈红，一圈黄，一圈绿，美观舒适。我带到学校，同事也赞叹不已。
想想母亲疼痛的手指，我心里百味杂陈。忍不住为她写下一首小诗：
千搓万磨生老茧，风雨霜尘抖指尖。
粗糙不碍掌里柔，疼痛仍持全家暖。
汉字只识名和姓，计算已愈千和万。
慈母唠叨手更巧，愚儿愧对心难安！
