母亲是光头，需要带假发。
每次去外地回来，给母亲买顶质量上乘的假发，就是我最想做的一件事。应该说，我那么用心地去挑选一顶假发，只是为了能给母亲掩盖一下曾经的忧伤。
翻开老相册，就能看得出来，母亲的头发何时浓密，何时稀疏。母亲青春年少时的相片数量很少，一共也没几张，而且大都是黑白照。可这仅有的几张相片，足以证明母亲年轻时，到底有多么漂亮。那时她的头发，很浓密，发一丝又黑又粗，扎成两根辫子，又显得那么利落。等到母亲有彩照时，她的头发却稀疏得都能数得出根数，与往日相比，早已大相径庭。
女人谁不珍爱自己的头发呢，尽管人们都说那是三千烦恼丝，可拥有一头秀发也是女人生命里不可或缺的一部分。母亲在不该成为光头的年纪，却失去了所有的头发，光了头的母亲顿时就显得老气横秋。看看如今在街上行走的女人，衣着光鲜，头型时尚，打扮起来很难让人猜出实际年龄，和当初的母亲相比，简直就是天壤之别。母亲才四十来岁就变成了光头，可想而知，母亲曾经是一个多么悲伤的女人。
母亲并非不爱惜自己的头发，最初开始成绺儿的掉头发时，母亲就用了好多种办法治疗，都没有效果。医生说母亲是因为长期生活在忧虑之中，导致神经衰弱，才造成大量脱发的，而且医生为母亲检查了一毛一囊，说头发再无重生的希望，母亲这才彻底死了心，从此不再医治。
初戴假发时，母亲极不习惯，那时假发的质量也不好，是纤维制成的，特别不自然。母亲每次出门时，总感觉路人瞧她的眼光异样，好像人人都在笑话她是光头。她又怕一阵风吹来，会一下子把假发吹掉，就总是不自觉地用手按着自己的头。这样一来，每次出门，母亲都是怀着提心吊胆的心情。自光头以后，母亲再也没去公共一浴池洗过澡，也是怕别人笑话的'缘故。
记忆中，母亲只要提起头发，就会不由自主地流下眼泪，就会一古脑地把令她伤心的往事一一翻腾出来。每向我诉说一件往事，就好像头发被扯掉了一绺儿的感觉。只可恨我那时并不能真正体会出母亲内心的伤痛，反觉得她想不开，总是抓住往事不放，一次又一次唠叨个没完没了，甚至有时还会因为不愿意倾听而顶撞了母亲，如今想来，后悔不已。
当初最令她伤心的人，其实也都是我的亲人，尤其是祖母。母亲孝敬了祖母一辈子，却从来没有得到过祖母的认可和疼爱。父亲是极孝顺的人，即使明知祖母有错，也从不怪罪。父亲若是懂得安慰，哪怕是哄骗，说几句甜言蜜语，母亲也许会好过些，偏偏父亲又从不启齿。每次回忆起祖母的不善待，母亲就泪流不止。我曾想，在母亲的生活当中，不开心的事情不止一件两件，肯定数也数不清。在生活条件艰苦的年代，特别是父亲离家在外到医学院求学的那五年的光阴，她一个人领着孩子，都能把生活维持下去，像母亲这样坚强的人，怎么可能在看似细碎的家庭小事上耿耿于怀呢？
现在等我长大了，做了母亲，我才懂得，一颗母亲的心，不仅有坚强，也会有脆弱。当初母亲因为祖母的不善待而难过，并不仅仅是因为她自己，更多的是为了孩子。我有一个和我同龄的叔叔，还有一个和弟弟同龄的叔叔。我们都是同时需要抚育和关爱的孩子，祖母自然要疼爱叔叔多些，家里若有两个鸡蛋，要先给叔叔吃，我们眼馋得要命也抢不来一个，甚至和叔叔一起玩耍时，若是让祖母感觉到我们欺负了叔叔，就会受到祖母的责骂。所以，我和弟弟从小到大，也就没有像别人家的孩子一样，得到过祖母更多的疼爱。母亲心疼我们，即使对祖母有意见，却从不顶撞，只能把委屈憋在心里。这样看似琐碎的家庭小事不怕小，就怕多，堆积起来，时间久了，就成了心中的怨恨，自然会让母亲常常夜不能寐。而夜不能寐的日子再堆积起来，让母亲最终成了光头的女人。
没有头发的岁月伴随着母亲，度过了二十多年的风风雨雨，我也终于能体会到母亲失去头发的痛苦了。只是现在，母亲的心中早已不再有怨恨，能够很坦然地面对自己曾经不能放下的伤痛。随着光阴的流逝，母亲也在成长中渐渐懂得了原谅，懂得了生命中还有比头发更重要的东西，懂得了祖母也是一位母亲，纵然有些地方做的不够好，但是，祖母赐给了母亲一生中最重要的礼物，那就是我的父亲，母亲生命中最重要的人。
母亲依旧需要戴假发，想起那颗已经懂得原谅的心，我就会觉得我的光头母亲，一如当年，还是那么美丽。
