我的母亲是容貌丑陋的乡下女人，刚刚懵懵懂懂时，我就知道遮丑了。我不同母亲一块儿上街，喊在田里劳作的母亲回家时，我只是很快地跑到她的身边，低低地朝她喊一声，飞快地、独自一人跑开了。
别人家的小孩都让母亲拉着小手送到学校去。但我不，我拒绝接送。我知道，很多个夜晚下了夜自习，我一个人沿着漆黑的街巷走，身后那远远跟着我的黑影，那不紧不慢的一串脚步声，就是母亲。但我还是假装不知，我怕突然走到一盏路灯下，让别人窥见了我有一个丑不忍睹的母亲。
因为丑，自形秽的母亲一向都是孤独和寂寞的。她不走亲串戚，不到人潮如流的集镇上去，她从不高声说话，总是一个人不声不响默默地忙碌在家务和田间地头之间。
母亲很爱看戏，但她很少到戏场去，就是仗着夜色去了，也是不声不响地远远坐在角落里，而且往往是去得最迟、走得最早的一个。她没有看过一场完整的戏，不是没听到开场的锣声，便是没有看到刹尾的'好戏，回到家里就靠父亲那笨拙的口舌给她补完整一场戏。因此在镇上，母亲像是一个被人难以看到的幽灵，许多人都渐渐地把她淡忘了。
临近大学毕业的那年夏天，我的女朋友小月固执地要同我去乡下见见我的家人，我百般阻挠无效，只好忐忑地硬着头皮领她回了乡下的老家。
推开家的木门，母亲正坐在院子中搓洗衣服，见了我们回来，母亲慌手慌脚地站起来。女朋友见了母亲的模样，一时怔住了，我脸唰地红了，尴尬地撒谎说："这是我的大婶。"
我看见母亲一愣，微微地一个哆嗦，但是，母亲什么也没有说，强装镇定地朝我们笑笑，便把我们迎进了屋里。
那两天，小月一个劲儿地问我母亲，我左遮右拦，眼看就要现出马脚来，母亲忙帮我掩饰说："***走亲戚去了，要好多天才能回来，我是替他们家照看一段门户的。"母亲笑着说完就轻轻扭身出去了。我看见母亲在墙角偷偷地擦了一把眼泪。
