腊八节作文1000字

2021-06-27 腊八节

　　在日常生活或是工作学习中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。那要怎么写好作文呢？下面是小编精心整理的腊八节作文1000字8篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

腊八节作文1000字篇1

　　记起这几日网络流行的那句话“辣妈们熬的不是夜，而是自由”。终于，腊八夜的十点整，我熬到了自由。脑海中的画面不由得回到那些年的今天……

　　儿时，腊八是绝对有仪式感的，妈妈会头一天晚上泡好黄米，放上枣子。第二天早上睡梦中，便会被黄米粥浓浓的香味和红枣的甜味催醒，糯糯的米粒金黄诱人，互相粘着，彼此抱团。热气袅袅中，我会加许多白糖，边吹着烫嘴的米边品味甜滋滋黏糊糊的米香。中午，妈妈往往会将窗台上盘子里栽种的已经茁壮成长的绿油油的蒜苗用剪刀剪下来，和着肉，包成胖乎乎的包子。蒜苗的特殊香味扑鼻，会勾引得我们姐弟边吹手边吸溜，依然奋不顾身的去抓刚出锅的包子。

　　大概有20年了吧？蒜薹，大葱，可做馅的蔬菜应有尽有，自然忘却了青青的蒜苗。可那股香味却如昨日。

　　婚后，腊八往往是在婆婆的敲门声中迎来的，从没想过婆婆几点起床去做，只记得年年冷得瑟缩，我依然得早早上班的早晨，婆婆会在我未起床时就用饭盒分别装着腊八粥和烩菜一起送过来。饭盒外定会包厚厚的包袱，外面再用塑料袋套住。她从家过来到我这，10分钟左右路程，在“辣七辣八”出门冻死的瑟瑟寒风中，朦胧的夜色里，路人一定稀少。送到我手，粥和菜往往烫手。那时总以为来日方长，总以为一切应当。于是从不懂感恩，更没有珍惜。

　　后来，每年腊八这样的时间这样的画面依然出现，只是送粥和菜的人换成了二姑。二姑做的粥软糯粘稠，原料丰富，口感极好。我们一家自然是吃在嘴里，喜在心里。

　　今年，早在腊八前，老公就嘱咐我自己做吧。我也想着父母都在，一定早备料，早准备。甚至脑海中浮现出我做的腊八粥的美容——纯白的莲子，开口的红豆，脱衣的花生，皮肉分离的枣子，配上金黄色的米粒，撒上白糖，一家老少一定吃得乐滋滋吧！

　　昨晚睡前问老公，初几了，他答——初六。于是麻利入床，一觉睡到自然醒。翻手机，满屏腊八祝福，惊觉，糊涂蛋两个！心里懊恼着，想着只能给一家老小每人喝个八宝粥凑数了。可惜左右辗转，却无法入睡，看表5点半。想想既然心已明，就起身吧！于是动手，煮豆子，洗枣子。才发现缺得原料太多了。凑乎吧，有什么上什么。加了黄米，小米，红豆，莲子，红薯，枣子。按了新买的智能电饭煲，“煮饭”40分。看看表，6点多点。继续睡觉。闹钟调到7点整，智能电饭煲提示音响起，全家已弥漫混合的粥香。

　　给儿子，自己分别盛一碗，老公公盛了半碗，担心米硬，豆子时间不够，难以满足老人的无牙之嘴，又热了馒头备胎。给尚未起床的爸妈送了一碗。忽然想起枣子核危险，反复嘱咐老公公，女儿，老公。直到老公怒目圆睁，烦躁不安。马不停蹄，入得校门，连续两节课，课中，忽想起父母该是吃饭的点了，再次偷空出教室门拨电话嘱咐小心枣核。

　　工作完毕，稍息一会，《北国风光》中文人墨客纷纷忆节日，倍思亲。看到腊八蒜，蒜苗苗，陈年的旧事，喷香的味道扑鼻而来。迫不及待下班途中买蒜，剥皮，倒醋，关盖。

　　我想，数日后，妈妈们的味道会弥漫楼道吧？

腊八节作文1000字篇2

　　腊月初八是进入腊月的第一个农历节日，在这一天，各地均有喝腊八粥的习俗。在我国，腊八节喝腊八粥和中秋节吃月饼、端午节吃粽子是同等重要的风俗习惯，是千百年来流传的习俗，代表着劳动人民对丰收的希冀与渴望，是我国宝贵的非物质文化遗产。而近年来，腊八正与其他许多民俗节日一样，渐渐淡出现代人的生活，成为远去的记忆……

　　这天，以及这天的前前后后，都应该是雪花的节日。它们像少女一样干净质朴，在这个时候轻盈地飘落人间，来了就把一切抱在怀里：村庄、田野、小院、柴草堆、麦秸垛……

　　这天的炊烟是年底盛事开始的标志，袅袅地蜿蜒在房顶上的天空里，延续着几千年的乡俗。在醇香的气息里，游子想起了母亲的呼唤，想起了老屋的温暖，泛起了归家的情思。

　　铁锅下火苗跳跃，像一群好动的精灵拉扯着柴草，红色的锦绸消解了乡亲们四季辛劳的酸痛，化作母亲们脸上止不住的笑意。水花沸腾中，清香飘逸。阳光的味道被各样杂粮吸收，又在氤氲的水汽中化作一缕清香，散发出来。

　　这清香带给我们腊月里第一丝清清淡淡的幸福。锅边那口盛满清清山泉水的石瓮还笨重地立着吗?大黑还在翘着尾巴绕着石瓮打转吗?瓮里那把厚厚实实的水瓢还悠闲地漂着吗?那只陈旧的`木盆还在工作吗?木盆里还有五彩的粮食吗?金黄的小米，鲜红的大枣，白的莲子，各色各样的豆子，核桃仁，花生米……那么多的色彩，那么浓的甜香，吸引着孩子们热切的目光，传达着乡亲们对土地的感激。

　　那个脸蛋红扑扑、扎着小辫的“爱哭虫”哪儿去了?呼呼的风箱声里还有妈妈那好听的老故事吗?还有妈妈那每年都说的话吗?她说：过日子就像熬粥，总是要经过时间的烟熏火燎，香甜才会慢慢酝酿而成。收获总需要用心情的水去浸润，去蒸腾，去熬煮，才会在心中留下智慧的营养……

　　在腊八粥的醇香里，是赶赴新春的欢欣与忙碌。

　　在腊八节的记忆里，是家的温暖与舒心。

　　进了腊月的门坎儿，年就越来越近了。在我的家乡鄂东北，腊月初八是庄户人家头一个年节，称之为“腊八节”。在这一天，家家户户都会煮腊八粥。

　　在所有的粥食中，乡下孩子最盼望的便是香喷喷的腊八粥。之所以好吃，是因为腊八粥的原料很多，杂七杂八的有十多二十种，大多是我们平日里很少能吃到的东西。干果类的有红枣、杏干、花生米、香酥核桃仁、莲子，鲜果片儿有鸭梨、山楂、橘子瓣儿，杂粮类的更齐全，有江米、大麦仁、豌豆、大刀豆，除了这些，还有秋日里晾晒的一些干菜，有白萝卜干、胡萝卜条、扁豆角儿，有的人家还会放上冰糖、青红丝。

腊八节作文1000字篇3

　　过冬至，冻鼻子;过腊八，冻下巴。腊八的到来，意味着一年中最冷时刻的来临，但也意味着新年的脚步越来越近，所以，我们还是在凛冽的寒风中，欢喜雀跃，掰着指头数着，离过年再有几天。

　　腊八也是和农业之类的祭祀有关的节日，也意味着辞旧迎新之际的交替，所以，它虽然不是春节一样的大节，我们记忆中也没有什么祭祀的仪式，但这一天还是留在人们的记忆中，谁都会早早就操心腊八的到来，并且以传统的方式庆祝腊八节的。最有名的就是要喝“腊八粥”了，这在前几天就要做好准备的，只是到了腊八这天，煮粥喝，以不同于以往的简单方式完成节日的纪念。早在几天前，母亲就取几碗扁豆，用簸箕颠簸，把草末、灰土、沙子之类的杂物拣干净了，泡在清水中。要是自己家里没有扁豆，就要拿麦子、豌豆之类的到别人家换不然，腊八粥的主要原料就缺了。

　　到了腊八这天，吃过午饭，大冬天一般没有活干，一家人围在热屋子里，锅里倒进水、扁豆，适量撒点盐和食用碱，条件好一些的时候还可以放几把大米，腊八粥就熬开了。我们在屋里呆不住，总是去外面玩耍，每隔一段时间，都要跑回来看看粥熬好了没有。母亲总是说要到晚饭时间。有时玩得忘乎所以，也就忘了炉子上面的粥锅了。到晚饭时间，浓郁的清香早就在外面弥漫，并且家家户户弥散出来的都是同样的香气，所以整个村子都只剩下这种清香在扩散、发酵。钻进屋子，一大锅粥早就熬好，灰褐色的粥中看不见一粒囫囵的扁豆，上面还飘着葱花、葱沫、油花之类的，原来母亲早就用清油炝过了，不用尝就知道奇香无比的了。大伙儿总是开玩笑说：清油炝驴粪蛋，都是香的。看见清油作为那时的奢侈品，偶尔一次享受，就是最幸福的了。急急忙忙找来碗，舀上满满一碗，几乎要溢出，吸溜一口，绵软沙甜、清香爽滑的味道，从舌尖奔流而下，直到肠胃，然后在毛孔中渗透开来，浑身早就汗津津的了，舒畅无比。要是条件更好一些的时候，还要在里面放点羊杂碎或者羊肉丁，那就是神仙也品尝不到的了。只是可惜一年中腊八只有一次，甚至扁豆也没有，尤其对我们来说，有限的土地几乎不允许种植扁豆的。不过这一天可以开怀畅饮，有时候一口气能喝下五六碗腊八粥，直喝得弯不下腰去。只能提上棒棒棍棍，漫山遍野你追我赶，帮助消化吧。哪怕凛冽的寒风刀子一样，也削不走美美地打一个饱嗝的痛快。

　　有时候也吃扁豆面条，做法和腊八粥相似，只是锅里撒两三把扁豆，熬好以后，只能算是汤，要比粥清得多，然后下上擀好切好的面条，煮熟了，炝上葱花或者葱沫，吃起来别有风味。也许是平日里吃惯了里面放上土豆、酸菜的面条，这扁豆面条，既有腊八粥的绵软，也有面条的滑爽，再加上盐碱的咸涩，竟然自有其独特的口感。

　　喝了腊八粥，神清气爽，倍感精神，虽然是在一年中最寒冷的时候，但心里一直热乎乎的，最冷之后，就是解冻，温暖的春天的脚步也就跃跃欲试了，就开始盼望腊月二十三小年的到来，紧接着除夕、大年初一，美好的日子就会接踵而至。虽然清贫，但希望总是在后面，一年中大大小小的节日，把人们的憧憬串联在一起，把喜悦串联在一起，就像暗淡的日子链上，熠熠生辉的珍珠一样，闪烁着耀眼的光芒!

腊八节作文1000字篇4

　　从前，有一家人家，三口人过日子——一个老头、一个老太婆、一个儿子。

　　老头和老太婆，一年到头总是勤勤恳恳地过日子：公鸡一打鸣，老头就起来下地，老太婆就起来点火做饭；老头耪五更地回来，老太婆已把饭做好，屋里院外收拾得干干净净、整整齐齐；吃完饭，老头抽袋烟又下地了，老太婆就搬过纺车，嗡嗡地纺线。就这样，他家年年打得粮食大囤溜，小囤满，有吃有穿，日子过得美美的。邻人们哪个不夸呀，哪个不学呀！

　　儿子呢，才十多岁。爹让他学耪地，他不去干；妈让他学管家，他不听。他净贪玩。他爹妈想，嗨，还小呢，也许长大了，一懂得过日子的道理就好了。谁知儿子长成了大小伙子，倒是不贪玩了，那个馋劲头可大啦！爹妈说劝，他当耳边风；邻人们说他没出息，他装聋。他想的好：有爹妈干着呢，我不干也行；谁让我摊上个好的“父母运”呢？

　　老头和老太婆渐渐地老了。

　　一天，老头得了重病，治也治不好，眼看就要死去。临死时候，老头把儿子叫到跟前，嘱咐他说：

　　“孩子，你总要记住哇——‘谁家地上耪得勤，谁家粮食打满囤。’你要再像从前那样下去，早晚是要受罪的。”

　　老头说完了就死了。

　　儿子没把爹的话记在心里，老头死后，他当家，仗着爹留下的房子，地，还有一囤粮食，就天天吃吃喝喝，玩玩乐乐——越来越放荡了。不久，他娶了个媳妇。媳妇跟男人一路人。邻人们都骂他们是“花啦虎”，老太婆气病了。

　　一天，老太婆倒在炕上，看看也要死去。儿子不听话，就嘱咐嘱咐媳妇吧。老太婆把儿媳妇叫到跟前，痛心地说：“孩子，你总要记住呀——‘谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖。’你要跟你男人那样学下去，早晚是要受罪的。”

　　老太婆说完也死了。

　　媳妇没有把婆婆的话记在心里，她和男人更放荡啦！每天日头不晒屁股不起炕，地里长遍了野草不耪一锄；天天只顾吃呀花呀。父母留下粮食吃光了，卖地；卖地的粮食快吃完了，不碍——还能卖房子呢。他们就这样迷迷糊糊地过下去。邻人们都不搭理他们了！到了。

　　寒风呼呼地嚎，大雪哗哗地飘。冰天雪地，冷得连只野鸟也看不见呀。父母留下的三间房子，也不收拾也不抹泥，早就露天了，风吹雨打日头晒，檩都朽了，就是卖，谁买这样的房子呢？常说的话——“腊七，到处冻个大疙瘩”。腊月初头这几天，是冬天最冷的时候啊！

　　这两口子，挤在墙旮旯里，冻得哆哆嗦嗦直打颤，饿得耷拉着脑袋眼发花。到腊月初八这天，他俩再也忍不住了，直直懒腰，把囤拆了。抖抖囤底，弄把粮食，敲敲囤边，又弄把杂粮；把囤篓当柴，把粮食下锅，熬了半锅杂粮粥喝了。心里一暖和，两人这才猛地想起爹妈的话。可是晚啦——喝口稀粥顶什么呀！两人连冻带饿死在旮旯里了。

　　这件事一个传十，十个传百——大伙都知道了。后来人们每到旧历腊月初八这天，就有这个风俗：家家五更天起来，把许多杂粮放在一起熬一锅杂粮粥，这就叫“腊八粥”。在吃“腊八粥”的时候，老人们总爱对晚辈讲这个故事，讲完了就说：

　　“那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的‘父母运’，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！”接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。

腊八节作文1000字篇5

　　摘要：“那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的‘父母运’，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！”接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。

　　从前，有一家人家，三口人过日子——一个老头、一个老太婆、一个儿子。

　　老头和老太婆渐渐地老了。

　　一天，老头得了重病，治也治不好，眼看就要死去。临死时候，老头把儿子叫到跟前，嘱咐他说：“孩子，你总要记住哇——‘谁家地上耪得勤，谁家粮食打满囤。’你要再像从前那样下去，早晚是要受罪的。”老头说完了就死了。

　　老太婆说完也死了。

　　媳妇没有把婆婆的话记在心里，她和男人更放荡啦！每天日头不晒屁股不起炕，地里长遍了野草不耪一锄；天天只顾吃呀花呀。父母留下粮食吃光了，卖地；卖地的粮食快吃完了，不碍——还能卖房子呢。他们就这样迷迷糊糊地过下去。邻人们都不搭理他们了！冬天到了。

　　寒风呼呼地嚎，大雪哗哗地飘。冰天雪地，冷得连只野鸟也看不见呀。父母留下的三间房子，也不收拾也不抹泥，早就露天了，风吹雨打日头晒，檩都朽了，就是卖，谁买这样的房子呢？常说的话——“腊七腊八，到处冻个大疙瘩”。腊月初头这几天，是冬天最冷的时候啊！

腊八节作文1000字篇6

　　关于腊祭，古书多有记载：“十二月八日为腊日。村人并击细鼓，戴胡头，及作金刚力土以逐疫”。先秦的腊祭日在冬至后第三个戌日，南北朝以后逐渐固定在腊月初八。到了唐宋，此节又被蒙上神佛色彩。这项活动来源于古代的傩（古代驱鬼避疫的仪式）。史前时代的医疗方法之一即驱鬼治疾。作为巫术活动的腊月击鼓驱疫之俗，今在湖南新化等地区仍有留存。到了明清，敬神供佛更是取代祭祀祖灵、欢庆丰收和驱疫禳灾，而成为腊八节的主旋律。其节俗主要是熬煮、赠送、品尝腊八粥，并举行庆丰家实。同时许多人家自此拉开春节的序慕，忙于杀年猪、打豆腐、胶制风鱼腊肉，采购年货，“年”的气氛逐渐浓厚。

　　腊八粥

　　腊八这一天有吃腊八粥的习俗，腊八粥也叫“七宝五味粥”。据说腊八粥传自印度。佛教的创始者释迦牟尼本是古印度北部迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的儿子，他见众生受生老病死等痛苦折磨，又不满当时婆罗门的神权统治，舍弃王位，出家修道。初无收获，后经六年苦行，于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中，每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难，于每年腊月初八吃粥以做纪念，从此佛门定此日为“佛成道日”，诵经纪念，相沿成节。我国喝腊八粥的历史，已有一千多年。最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。中国各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多。其中以北京的最为讲究，搀在白米中的物品较多，如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……总计不下二十种。人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣然后在半夜时分开始煮，再用微火炖，一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了。

　　更为讲究的人家，还要先将果子雕刻成人形、动物、花样，再放在锅中煮。比较有特色的就是在腊八粥中放上果狮。果狮是用几种果子做成的狮形物，用剔去枣核烤干的脆枣作为狮身，半个核桃仁作为狮头，桃仁作为狮脚，甜杏仁用来作狮子尾巴。然后用糖粘在一起，放在粥碗里，活象一头小狮子。如果碗较大，可以摆上双狮或是四头小狮子。更讲究的，就是用枣泥、豆沙、山药、山楂糕等具备各种颜色的食物，捏成八仙人、老寿星、罗汉像。这种装饰的腊八粥，只有在以前的大寺庙的供桌上才可以见到。

　　腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖。之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去。最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。

　　腊八粥在民间还有巫术的作用。假如院子里种着花卉和果树，也要在枝干上涂抹一些腊八粥，相信来年多结果实。

腊八节作文1000字篇7

　　1月17日，人们将迎来传统节日腊八节。从先秦起，腊八节都是祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。据说，佛教创始人释迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此腊八也是佛教徒的节日，称为“佛成道节”。

　　腊八这一天有吃腊八粥的习俗。我国喝腊八粥的的历史，已有一千多年，最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先，同时，合家团聚在一起食用，也馈赠亲朋好友。

　　中国各地腊八粥的花样繁多。其中以北京最为讲究，掺在白米中的物品较多，如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、青丝、玫瑰、红豆、花生……总计不下二十种。人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、剥皮、去核、精拣，然后在半夜时分开始煮，再用微火炖，一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好。

　　腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。腊八粥吃几天还有剩下的，是好兆头，取其“年年有余”的意思。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。在民间，假如院子里种着花卉和果树，也要在枝干上涂抹一些腊八粥，相信来年多结果实。在我的家乡，每年的农历十二月初八，即腊八节，有吃腊八粥的习俗。腊八粥就是用八种当年收获的新鲜粮食煮成的甜味或咸味粥。而我们家乡的人却喜欢吃咸味腊八粥，粥内除大米、小米、绿豆、豇豆、花生、大枣等原料外，还要加萝卜、白菜、粉条、海带、豆腐等。腊月初八早上，天刚蒙蒙亮，人们就赶快起床熬粥。粥熬好后，第一件要做的事情不是自己吃饭，而是先将熬好的粥喂给枣树，将枣树树身上砍一些小口子，再虔诚地把粥抹在树痕上，这就算是枣树把饭吃掉。人们这样做的原因，据老人们讲，原来我们这个地区的枣树原都不结果，人们都不愿意种枣树。枣神见人们都不尊敬她，便变成一个老太婆来到人间。她在离村不远的地方画一片果园，满园枣树，红枣满枝。人们摘下一尝，又酸又甜，好吃极，就纷纷跑到管理枣树的老太婆那里讨教。老太婆告诉大家，只要每年腊月初八给枣树喂顿米饭，枣树就会结果。人们按照她说的方法去做，果然棵棵树上都结出红枣。这不过是一个传说而已，其实这里面包含着许多科学道理：在枣树上砍些口子，可以调节枣树的营养增长，阻止养分向地下输送，好集中力量供应地上部分，从而保证果实的营养需求。至于把粥抹在树痕上，其实不过是一种保护伤口愈合的土办法罢。

　　直到现在，家乡的有些地方还保留有腊月初八让枣树吃米饭的风俗。当地流传有这样一句民谣：“腊八枣树吃米饭，枣儿结得干连蛋。”“干连蛋”，是家乡的土语，意即枣树硕果累累，果稠个大。

　　腊八这一天，除祭祖敬神外，也有在这一天悼念亡国、寄托哀思的。

腊八节作文1000字篇8

　　爷爷八十岁时，背着手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不弯，气不喘，寒风掠过谢顶脑门时，后勺一圈儿白发就势扯上了银色胡子，蜿蜒地挂在腮边。他声如洪钟，常吓得儿孙们颤抖。见着黄米饭就笑眯眯的，非常温顺。

　　那时，母亲为了讨爷爷欢心，一到冬天就隔三差五地焖黄米饭。尤其到腊八日子，黄米饭做得更要有名堂。淘米时要轻搓慢漂，挑出匀溜的白底紫花饭豆，先煮了八分熟，捞起来攒进小碗里。烧沸水下锅，奶黄的米粒翻滚，铁勺子沿了锅边转圈搅动，灶坑里秸秆呼呼响。少顷，豆子们愉快地散进来，淡淡的甜香在蒸汽里氤氲。直到泛出稠亮稠亮的光泽，跳动地映入眼帘，盛起一撮儿，拽出黏黏的一道豆花绺子。母亲就麻利地取出一个大肚蓝边瓷罐，放在锅台角上，一勺一勺往里装黄米饭，满满登登后，细心地盖上盖。盖子上正好搁进去两个小碗，一小碗白糖，一小碗荤油梭子。先用小棉被包了，再一闪身到柜橱里取一块干净的屉布子，兜着罐底系出一个结实的结，恰能容胳膊伸进套子里，挎着走。

　　屋外的阳光冻得哆嗦，雪花聚在窗台上，堵得视线都瘦了。母亲吆喝着，从大柜里掏出两条厚棉裤，规规矩矩地站在炕上，我们偷偷地捅那大棉裤，它们变得东倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我们脱掉只能猫在屋里的薄棉裤，穿上迈不开步的厚棉裤。裤腰连着兜兜，两根带子从后背斜拉过来，扣和钮挤在肩膀上。完后，又包了围巾，只露出眼睛，搬起那个黄米饭包裹。母亲先走几步，用力推开房门，屋里涌动的白色气体咆哮着鼓出来，我和弟弟也站在门外了。

　　腊八冻掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子缩脖低头的挺着，栅栏门、羊肠道都默不作声地抽着脸，平时三五条疯跑的狗，正夹着尾巴，堆在窝里草堆旁，凄凉地哼哼。爷爷家在后趟房的东头，风夹了雪粒子吹过来，我和弟弟趔趄着，眉心和鼻子头通红通红，似要结冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里发出喤喤的响，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出来了，冻在鼻子头上。看他撇嘴要哭，我连忙喊着：“那个黑老鸹!”他仰起脖子，忘了冷，看见高处一根电线上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲着一个黑老鸹，探头探脑，左右张望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇几下翅膀，飞走了，簌簌落下一串串霜花。

　　我和弟弟好不容易拽开爷爷家的门，冰把门缝隙封死了，发出嘎巴一声。爷爷在里屋喊开了：谁呀!我的腿一抖，忙答应着，三步两步冲进屋，把包裹放在炕上，一层层打开，端出瓷罐。黄米饭还冒热气，爷爷的眼睛眯着，奓着手，大声叫着：筷子!筷子!小嫂子忙递过来一双筷子。爷爷把瓷罐捧在怀里，先夹一口白糖，抿一口黄米饭，目光柔和地咂着嘴，白胡子都快把嘴唇盖上了，一撅一撅的。哦，爷爷的眉毛都是白的，粉红的脸颊，粉红的鼻子头，粉红的脑门，像个孩子一样。

　　奶奶走很多年了，爷爷炕上的铺盖卷都是两套。他一套，奶奶一套。太阳下山就睡觉，他给奶奶先铺上被子，叨叨咕咕说着话，直到自己也睡去了。天空还挂着月牙，爷爷就携着黎明的清凉下地干活了。他愿意种糜子，老秋时，那些垂头羞涩的糜穗子，秀气、文静又朴实，像奶奶一样。小仓房里满囤的糜子，奶奶就会欣喜地捧起来，金红色的糜粒子，光滑饱满，从指缝间倏忽地过了。就像现在，爷爷喜欢这种感觉，香甜地吃一顿黏米饭。