留在记忆中作文

2021-06-29 记忆

　　在生活、工作和学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编整理的留在记忆中作文，希望能够帮助到大家。

留在记忆中作文1

　　一个肥胖而略显模糊的背影，迈着蹒跚的大步；一个年代久远却经久耐用的木篮子，装满了榔头、钉子、铁锤……窗内书声琅琅，窗外的那位最美的木工师傅被夕阳拉出了一道昏黄的、长长的、微驼的背影……

　　他是最闲不住的人。清晨，我推着自行车飞奔入库，一回头，就发现在木工师傅小小的、杂乱的办公室里刚泡好的一壶新茶，杯还冒着热气，人却不见了，一同消失的还有他的亲密老友——工具箱。去哪了呢？我怀着这疑问快步上楼，在二楼看见了他——蓝色的大褂，灰色的长裤，上有星点泥浆的裂口的棕色皮鞋。依旧是那个背影，木工师傅一大早就在为初一班级更换班牌。之后，他还要去很多地方，因为他那块小小的黑板上常常写满了字，不仅写在板上，那些期盼的眼神也写在了师傅心里。他是最忙碌的人。

　　他是最神奇的人。他似乎什么都会修——电风扇、空调、班牌、梯子、椅子……只要这些字眼出现在了黑板上，他就一定会像曹操一般及时地“一说就到”，以令人惊讶的速度转眼舒展了你紧锁的双眉。他是最神奇的人。

　　他是最可爱的人。一节体育课前，他来了。一样拎着他的小提篮，一样是那件蓝大褂，那头银黑相间的灰发，那张不苟言笑却又无比沧桑的脸。他把篮子放在讲台上，用沙哑又响亮的嗓音问：“有没有要修的椅子？”因为要上体育课，班里的同学所剩无几。几个男生搬了椅子上去修，他快速排除了故障，但他还不走，依然是那几个字：“有没有要修的椅子？”似乎不把所有的椅子修好不罢休，似乎是没活找活干，不依不饶，不善罢甘休。几次提醒之下，我恍然间感到椅子的晃动，马上搬起椅子送了上去。师傅伸手接过了椅子，找了一个合适的垫脚，动手修了起来。凑近了看，我才看清了那双手——十根红肿粗大的手指上布满老茧，似乎快与他手上握着的铁锤柄一色了，酱紫偏浓，深黄偏淡，但它就是那样灵巧有力的敲打着，工作着。他的眼神是那样明亮专注。修完一处，师傅还再次检查椅子，直到完全修好，才放心的把椅子交给我。我道一声谢，他的脸上竟微微绽开了一朵小小的微笑，夕阳晚照打在他生动的脸庞，泛起钝钝的光。他是最可爱的人。

　　他是最美的人。风里来，雨里去，总在最需要的时候出现，默默奉献自己的光和热，他是学校的守护神！是那份责任、那份爱，让他那蹒跚、微驼、美丽的背影永远留在我的记忆中。

　　木工师傅，记忆中，你最美……

留在记忆中作文2

　　“金风飘菊蕊，玉露泣萸枝。”佳节又重阳，昨之重阳的画面不禁又浮现在我的脑海中……

　　“萱萱，下午去敬老院，你带什么礼物啊！”

　　“嗳，我还没想好呢。”

　　“郑明，那你呢，”

　　“我准备把妈妈给我的零花钱捐给班级买水果哦！”

　　……

　　班级人声鼎沸，大家议论纷纷，下午该怎么去看敬老院的爷爷奶奶们。

　　哦，原来是我们的班主任——董老师组织我们全班学生去学校附近的敬老院看望那些孤寡老人。我们班都捐钱给那些老人们买好多的水果呢！那天中午，我们班所有学生都穿着校服，在班级的走廊上排好了整齐的队伍沿着小路向敬老院走去。在那途中，我们每个人都显得很兴奋，兴奋，是我们马上就能到敬老院去看那些孤寡老人了，但也有些伤感，是那些孤寡老人失去了儿女的孝顺和家的温暖。当敬老院的人们看到我们来敬老院门口时，便立即敞开大门，欢迎我们的到来。我们面带微笑，排着整齐的队伍轻轻地走进了敬老院，看见老人们时，我们总会礼貌地叫一声：“老爷爷、老奶奶好！”这时，那些老爷爷老奶奶们也总会露出慈祥的微笑：“你们也好啊！”

　　打过招呼后，我们便开始帮助老爷爷老奶奶们打扫房间了。我们都和各自的好朋友一起聚到一起到扫，我和我的好朋友们来到了一位盲人老爷爷的房间里，他房间的墙壁上贴满了他曾经的荣誉和许多的从报纸上剪下的新闻。再看看那位老爷爷，他并没有到外头迎接我们，只是自己一个人静静地坐在桌子旁看着远方。我们见了心中的怜悯之情油然而生，心里都各有所思。我们便相互对视一眼，一起走到老爷爷身边，轻声道：“老爷爷，您好！我们来帮您打扫房间了。”老爷爷意识到我们的道来，听到我们的话语轻声答应道：“恩。”于是，我们便捋起衣袖，尽心尽力地帮助老爷爷打扫起房间来：叠被、扫地、擦桌……打扫完后，我们又一起说：“老爷爷，打扫好了，您好好休息吧。”然后潘娜还送了老爷爷一些糖果，老爷爷也终于露出了一丝微笑。后来我们班许多同学还为爷爷奶奶送上了节日的精彩的节目：唱歌、跳舞、拉二胡……小院里到处洋溢着欢乐、温馨。

　　那次的敬老院之行，让我记忆犹新，深有感触。我在心中说：“我还会再来看望那些老人们的！”虽然那时我的爷爷奶奶已经去世了，但那天我又一次感受到了爷爷奶奶般的和蔼与亲切。真正地明白了只有拥有了关爱的的老人，才能感到人世间的温馨与美好;才能远离孤独，才能欣慰地走完属于他们的人生旅途，才能使整个世界充满欢声笑语。

留在记忆中作文3

　　谈起童年，最爱的莫过于过大年，可是，我却有些怕那个欢乐日子的到来。

　　以前，一到大年，妈妈总会带着我回外婆家，每每那时外婆就会在我手上身上塞满满的柿饼、年糕、水果糖，也只有那时，妈妈才会允许我放开肚皮吃那么多甜食。等我捧起那么多好吃的，是了，就是那种感觉，总有一道视线追着我，即使它温温润润，并不恼人。

　　那是我第一次看见那个女孩，我居然吓哭了。凌乱的头发上夹杂些棉絮，垂下的长短不一的头发几乎刺伤了她的眼睛，面色发黄，脸部圆圆的，几道抓挠出的红痕狰狞着——她的脖子！大片烫伤的疤痕好像粘皮糖一样黏在上面，我下意识摸摸脖子，竟感到隐隐刺痛。

　　外婆听到我的哭声，心疼的跑来，抱着我逗了一会儿了，我的眼睛还是不由自主的瞪着那个女孩，于是她放下我，随手抓了几块糖送到那女孩手中：“回家吧，啊！”声音虽柔，却有不容商量的口气，只见那女孩接过糖，也未道谢便走了。

　　看着她走了许久，一拐一拐的身影格外寂寥，待到她走到拐角，我甚至觉得她湮没在孤单里了，最后惊觉，她的脚竟是跛的！

　　回想起那孤单又落寞的样子，心里涌起一阵酸酸的歉疚，那内疚感好像潜伏在暗处的猫，“唰”的一下蹿出来了，毛茸茸地挠着我的心。

　　次日，我又遇见了她，鼓起勇气对她说：“你，家在哪儿？”话毕，她坚冰似的瞳仁升起了一种光，在冬阳的映衬下格外好看，猝不及防的她用力地拽着我的头发，然后看着我龇牙咧嘴地跑开，眸子里的笑延伸到了嘴边。

　　她居然笑？不可思议，我的友好居然得到了如此的效果，我哭了……

　　那时我五岁，现在我15岁。

　　与她亦算是“阔别多年”，昨天与妈妈一起回老家，我分明看见——她坐在轮椅上，还是乱乱的头发，黄黄的脸颊，以前特有的婴儿肥早已散去，取而代之的已是瘦弱，仍然不变的那双眸子，岁月的深沉给它们镀上了难以言喻的坚强！

　　她再次朝我扬起戏谑的笑，像是在笑我儿时的弱不禁风，我也朝她笑……

　　我想我可以明白他的笑，但她却不能明白我的。

　　对她来说，我想，她一直活在孤独里，于我，我偶尔也会念起她。真不可思议，我居然不知道她的家，她的父母，她的名字，她的一切信息，甚至她没有与我说过一句话，今天我想给她取个名字：“圣心”。

　　因为她“怪”，“竖心旁”与“圣”相合而成为“怪”，而我相信，即使她身残，无友，面丑，脏乱……她和我一样，也与我一起，走在“朝圣的心路”上！

留在记忆中作文4

　　走在乡间的羊肠小路上，夕阳斜照，暖黄色的光照在脸上，让我回忆起在我记忆深处的那个温暖的笑。

　　我的奶奶脑袋有点不灵光，好像是在生爸爸的时候，被磕到了脑袋，才变成了这样。因此，爸爸对奶奶非常好。但我从小就不喜欢奶奶，觉得是她抢走了爸爸对我的爱，总是与她对着干，她什么也不说，只是傻笑。可是有一件事，却让我对奶奶发生了改观。

　　那时的我，刚上一年级。记得那天，正是夏末，微风拂面，鸟儿欢叫，夕阳下我小小的影子被拉得很长。我背着书包，哼着轻快的歌曲，走在乡间的羊肠小路上。走着走着，我的目光不觉被路边的小虫子吸引，情不自禁地蹲下身子玩耍。

　　也不知过了多长时间，只知道等我玩得尽兴准备回家时。抬头一看，只有太阳的一些余晖还恋恋不舍地留在天边，天色昏暗，整个天地间只剩朦胧的黑暗。我小心翼翼的走上小路，环顾四周，田野上没有一个人，虫子也不鸣叫了，只有风吹过时的声音萦绕在耳畔。夏末的风微凉，穿着单薄衣服的我不禁打了个寒颤。我努力地让自己不要哭，不停地鼓励自己继续向前走。

　　我低着头慢慢地走着，眼睛只看着脚，绝不看周围。手攥紧了书包带，额头上布满了汗珠，生怕从旁边钻出一个牛蛇鬼神来。走了许久，都不见有任何异常，我偷偷地松了一口气。可就在这时，我的脚似乎是踩到了什么东西，皮肤湿滑，还在不停的动。我心里发憷，僵硬的停下脚步，不敢动一下。心想：难道踩到蛇了吗？我强迫自己冷静下来，深吸一口气，拼命的向前跑去。突然，前面出现了一个黑影。前有狼，后有虎，真是太倒霉了啊！那个黑影停了下来，声音随风飘来，喊的分明是我的名字，原来是奶奶。泪水再也抑制不住，我扑进了奶奶怀里大声痛哭。奶奶抱着我，依旧是傻笑。

　　回家后，我才知道奶奶为了找我，找了多少地方，摔了多少跟头。我听后环着奶奶的手臂又是一阵大哭，奶奶轻抚我的背，还是傻笑。

　　从此之后，奶奶担心我又走丢，总是在路口等我。不管刮风下雨，岁月流逝，那个身影一直屹立不倒。夕阳下奶奶还是那样傻笑，但却让我感到那么的温暖。无论今后我变得如何，我都不会忘记那个傻笑着的老人。

　　可是，无情的岁月夺走了奶奶的健康。小路的尽头再也没有那个身影，再也没有那个温暖的傻笑，再也没有等我回家的老人。我的傻奶奶，我再也见不到您了啊！

留在记忆中作文5

　　远在天国的你，现在还好吗？我亲爱的外公。无情的病魔掠夺了你的生命，却掠夺不掉我心中的记忆，你那爽朗的笑声，轻切的话语，仍在心头回荡。

　　几年前，父母外出挣钱，将我丢给了您和外婆。您的门前绿树成荫，这也成了我的天然游乐场。您经常带着我到树上玩耍，让我骑在树上，您在一旁喊着“驾，驾……”这棵树便成了我的马儿。玩得开心时，你我都会咯咯得笑。当我不听话，外婆打我时，我总会使劲地跑着，向你的.怀里一扑，你也会紧紧地抱着我。顿时让我不再害怕，有了一种依偎感，就像一只受伤的小鹰飞回了自己的巢穴。清晨，我会拉着你的手一摇一摆的到街上去，我在路上蹦蹦跳跳，一会儿到那边，一会儿到这边，您在后面说：“别跑，慢点。”到了街上，我用小手指这指那，您一直微微笑着。当我想买东西的时候，我就会站着不走，您似乎明白了我的心思，就会带我去买。

　　记得有一次夏夜，停电了，家里的电器都不能使用了。在床上躺着的我久久不能入眠。外公见了，就拿来了一把扇子在我旁边扇，一边扇着还一边擦着我身上的汗。不一会儿，外公头上豆大的汗珠直往下落。外婆要她来扇，可外公不肯，因为外婆的身体不大好，不能让她吃这样的苦。当我睡着了，外公才擦干他身上的汗，准备去睡觉。可一见我又在床上翻来翻去，只好又拿着扇子到我旁边来扇。即使他的衣服湿透了，他也没有停一下，为的是让我能够睡得安稳。电来了，我睁开了眼睛，外公的衣服好像被雨淋湿，好一会儿才反应过来，原来是为了我才弄成这样。我不禁懊悔起来，对外公感到很抱歉。

　　可是，这一切往事已成过往云烟，仿佛只是我的一个梦，一生只有一次的梦。外公狠心地丢下了外婆，丢下了儿女，丢下了我，留给我们无尽的疼痛。外婆已经到舅舅家去住了，您的家里已经没有人了。您可否知道，我曾偷偷到过您的门前，寻找往日一丝丝欢乐。但是您的门口已经遍布落叶，狼狈不堪，这落叶仿佛是正在爆炒的辣椒，催人泪下，您的逝去，门前已无人打扫，让我骑马的那棵树也被人砍了。在你门前的走廊上徘徊着，已不见您的身影，您的微笑。倘若人间真有报梦这一传说，请您让我能够与你在梦中相见。

　　外公，您虽已离去，但我要感谢你，给我留下溢满欢乐的童年。身已去，精亦存，这段故事一定会伴我春夏秋冬。每每想起，总会令我百感交集，久久不能忘怀。

留在记忆中作文6

　　独自一人，面对着窗户，聆听似节奏歌曲的淅淅沥沥的雨水声，低头调试着已停止走动的手表，让时间再次回转，一圈，两圈，三圈······似乎就回到了童年那段温馨的回忆中。

　　留在记忆中的棒棒糖，只属于童年。

　　童年时的第一次，看到五彩的棒棒糖时，内心充满了惊讶与喜悦，想的应该是：这是什么，这么漂亮，可以吃吗？那一次，我记得是帮助了妈妈扫地得到的成果，炯炯有神的一双眼睛的所有注意力似乎都在那个神奇的糖上。

　　妈妈慢慢地把它送到我的嘴边，我毫不犹豫地一大口咬上去，这好吃，原来颜色是这样的味道。舔一口，自己哈哈大笑起来······

　　这是棒棒糖给我留下的印象，是五彩的，是美味的，是幸福的······

　　“棒棒糖，棒棒糖”，似乎我在梦里说了好久，因为梦里——我躺在用糖做的世界里，却在糖堆中只是寻找属于我的棒棒糖，我要把它们带回家，好好享受它们。

　　从那以后，我就开始将爸爸妈妈给我的零花钱积攒起来，我要买好多好多的棒棒糖。

　　这个愿望实现了，我向妈妈展示了我的成果，她对我笑了，我也笑了。

　　似乎这时候的棒棒糖出现的不是时候，妈妈正忙着，没有人喂我了。一阵失落后，自己无奈的独自一人吃着糖······

　　不知不觉就吃完了，可是自己没从前第一次吃时那么兴奋了，只剩下自己对妈妈不能陪我的难过了。

　　从那时起，我就不怎么喜欢棒棒糖了，妈妈很奇怪，但是没有问我。

　　过了很长一段时间，妈妈下班又给我带回了那个陌生的，好久不见的它。我跟着妈妈一起去看电视，妈妈喂我吃棒棒糖。这一次的我却哭了。

　　“我不喜欢吃糖！”

　　“怎么了？是不是糖不好吃？

　　“嗯···嗯···”，我抽噎的说着却说不出心中的委屈与感受。

　　“好好好，我下次买别的糖哦，不哭了。”

　　从那以后，我明白了自己对棒棒糖的情感，是一种友情，是一种亲情的象征。有了母亲的它才会变得美味，没有妈妈的衬托，它只是一个有甜味的糖，一个我不喜欢吃的糖······

　　回到现实，放下手中的手表，看着窗外的雨水，觉得有了一丝的凉意，却依旧看着雨，双臂交叉，静静地看着雨······

　　“天冷了，还站在这里，”妈妈有给我披上衣服。

　　“没事，看会儿雨。”

　　“那你别冻着哦。”

　　“嗯，知道了。”

　　棒棒糖早已不见，但记忆中的温馨一直都在我的身边，从没消失过。

留在记忆中作文7

　　在学过《背影》这篇散文之后，我深有感触.

　　这是为什么呢？我还得从小时候说起。在那时我总是将心思放在旁门左道的上面，对于学习？哼！早就抄到九霄云外了。

　　不过，因为一件出人意料的事，改变了我的态度。那是在我上小学时，也就是在一次暑假

　　里。那时，天阴沉沉的（让人感觉很是奇怪），在家中只有我一个人，而我的父母早就不知

　　道又跑去哪里了。忽然，一道身影出现在我家的大门前，他是如此的熟悉但又带点陌生感，于是我难得的做一次乖，敢紧地去将那邻居家的大爷请了出来。于是那位大爷躬着背快速的走向那道身影，我敢紧的跟着他，待我走向那个人时，我惊呆了，原来那人是我的叔叔，这道使不禁尴尬了一下，只不过叔叔看是很着急，他向大爷道了一个歉，就扔下大爷，急急忙忙的将我带走。

　　在一路上叔叔一句话也没有说，而我可没那么沉默，在路上我心里很是不安，总有不安感存在。

　　终于叔叔感觉到了我的不安，将原因告诉了我——爸爸因病住院了。不过这并没有让我的心镇定下来，反而让我的内心更加的不安，如同被巨石击打的湖面一样，久久不能平静。来到了父亲所在的病房，一眼就看见面色苍白的妈妈和安祥的躺在床上的爸爸。不过我并没有发现妈妈脸上有多少痛苦，这道令我不禁松了一口气，并竟爸爸的病情已经稳定了许多。

　　在晚上回家的途中，我又不禁想起父亲对于我的种种严厉和关爱，这使我的眼眶不禁有些红了，我不禁长叹一声，同时我又想对天大喊几声来发泄自己内心的难过。

　　爸爸已经出院了，然而没过几天爸爸又想打工，不过我和妈妈都强力坚持让他在家里休息，父亲也只好依从了。过了几年的休息时光，父亲便又坚持的走上了挣钱的道路。还记得，那次临走的场景：妈妈在一旁关切地告诉父亲什么不该做和应该注意什么，而我静静地站在一另旁，父亲看了我一眼，并说出一句让我至今难忘的话，然后就大踏步的向前走，我望着他的背影不禁的流下了泪水。

　　在这以后，我经历了许许多多的事，一次次的矢落，一次次的崛起，总今我的心情十分的忧虑，甚至有几次我都想不在学习了，但是那道的身影却让我坚定了永恒的信心去学下去。

　　因为留在记忆中的那道身影是由爱组成的！

留在记忆中作文8

　　当夜色为天际盖上了黑色衣裳，当消逝的萤火虫为路灯点上光亮。仍有几只候鸟在空中划过弧线又匆匆消逝，而此时的我坐在车后面仍然在怀念这那个记忆中的味道。

　　以前放学的时候，总是喜欢买上一个大饼，大饼的外表很普通，里面却内藏玄机，可谓是“败絮藏金玉”。甜甜的麦芽糖带着几分厚重感，甜中带着几分清香，不腻口伴着饼皮的麦香给人一种如同午后阳光的感觉，温暖而又甜蜜像蔓延的爬山虎在口腔一点点扩散。

　　做饼的是一位老爷爷，操着一口并不流利的方言，我不清楚他来自哪个地方。只是他在这儿做饼了很多年。灰白色的头发是面粉的渲染，沟壑中流淌的是岁月长河，泛黄的皮肤上是夕阳的余晖。他见证了多少光辉岁月，经过了几多似水流年。手脊粗糙的像老松树皮，裂开的一道道口子，双手的老茧诉说着沧桑，但是这样的手却能做出这美味的大饼。

　　看老爷爷做饼是一种享受，一个简单的面团经过若此工序变成了大饼，如同行云流水般写意的山水画，流畅到你错过每一细节都会觉得失落。雪白的面团经过多次捶打，已经变得很有韧劲。在经过烤炉的磨练，变成了金黄酥脆的大饼。这如同人生，多少次的挫折多少次的磨练才为了人生无悔。

　　上了初中的，因为离得远很少去买，但只要有时间，一定去买一个。有段时间很久没去，再去的时候已经找不到老爷爷，我十分着急，但是听他们邻居说，是老爷爷的儿子接他回到老家一家团圆。

　　春天到了，飞鸟离开了温暖的南方，回到了那个家乡。哪怕搏击风雨只为身处一个安稳之地，但是心中的故乡始终萦绕。老爷爷离开了，他如同这些飞鸟一样，年轻的时候出来奋斗，年老了只为寻求那故乡的温暖。是呀，春天到了，又是一个新的开始。但我仍然在怀念这老爷爷。他深深留在我的记忆中。

　　回忆像酒酿越陈便越香，他深深留在我的记忆中，正如那个黄昏，他站在夕阳的余晖下，把影子拉的很长很长，拿着那个刚刚出炉的饼轻轻说了一声慢走。此刻像个泛黄的照片，存在我的记忆深处。他深深留在我的记忆中，不曾离去亦也不曾淡去。

留在记忆中作文9

　　秋天的一个下午，我终于搬进了期盼已久的新家，躺在宽大的床上，看着雪白的天花，闻着新家具的清香，我好开心啊。那个晚上，我激动得很晚才睡着。美梦中，我被一阵急促的琴声吵醒，琴声如雨打芭蕉般凌乱，让我快乐的心情一下变得烦躁起来，这样的居住环境可不是我想要的，乔迁的喜悦就这样被这几乎不成调的琴声赶跑了。

　　第二天早上，妈妈喊我起床上学，我困得眼皮都抬不动，妈妈问我，是不是夜里有琴声吵我睡不着，我不耐烦地说：“可不是吗，谁家半夜弹琴啊？什么素质啊？不知道扰民啊？”妈妈摸摸我的头，柔声说：“儿子，楼下有个姐姐，得了很严重的病，我们房子装修时，那家阿姨就跟我们打过招呼，姐姐被病痛折磨得吃不消时就会弹琴，像昨夜这样深夜弹琴的时候不会很多的，我们要懂得宽容。”听了妈妈的话，我的心里只觉得咯噔一下，瞌睡虫全都跑了，我一翻身坐起来，对妈妈说：“我知道了，我以后都不会再说了。”

　　吃好早餐，我就跟妈妈下楼去上学，还没走到那家门口就听到有人问我妈是不是送我上学了，妈妈笑着轻松地回答是的，说话间我们已经走到那个阿姨面前，只见阿姨满脸的歉疚，跟我说：“宝贝，昨晚没睡好吧，真的对不起......”没等阿姨说完，我就打断阿姨的话说：“没有啊，阿姨，我睡得可香了，一觉睡到天亮。”阿姨转脸对妈妈说：“真是好孩子!"

　　那之后，我便经常能听到楼下飘上来的琴声。时而凄切婉转，仿佛在述说内心的不舍和眷念；时而绵长悠远，像是对生命充满着渴望；也偶尔跳动出愉悦的旋律，我知道，那时姐姐一定没有受病痛的煎熬。每次听到琴声，我的心里都会有一丝酸楚，也会深深地祝福姐姐能早日康复。

　　就这样过了两个多月，一天放学，妈妈沉重地跟我说，楼下的姐姐走了，我天真的问我妈，他们也搬家了？妈妈摇摇头，深深地叹了一口气。我突然明白了，耳朵里恍惚听到了刚搬家那夜听到的琴声，杂乱的琴音刺得我的心好疼。

　　那晚，我又很晚都睡不着，我在等待楼下的琴声，等待永远也不会出现的奇迹。我知道这琴声会永远留在我的记忆中，提醒我生命的脆弱，也告诉自己，要懂得理解，懂得包容。

留在记忆中作文10

　　年幼时代的每个夏天，我仍然清晰的记得，小小的我，是怎样在热气笼罩的小村庄，度过一个又一个明媚的午后。

　　外婆家是个小院子。

　　院里有棵合欢树，每到夏天，都会开出粉嫩的毛茸茸的花来。外婆便在这棵树下晒着太阳，打着毛衣。时不时的抬头看我一眼，也许她的眼睛看的已经不是那么清楚，但她的嘴角扬起一丝和蔼的笑容，满脸的皱纹在阳光的照耀下也很美好，光线变成拉长的白色的线，一圈一圈地把这个世界缠绕成一个透明的茧，包裹着我和外婆温暖的笑。

　　每一年的夏天，合欢树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落了一地，仿佛下了一阵粉嫩的雨，透明的香气扑来，冒着一股柔弱得一碰就碎掉的剔透感。这些时候，外婆家的院落里，满地都是层层叠叠的花。映衬在花下面的又厚又大的墨绿色绿叶，投下巨大阴凉的树荫，泛滥成了绿的海洋。

　　在这个不足道的小院子里，铺满了甜得发腻的快乐阳光。

　　每次外婆的微笑都映照了整个天空，我光着小脚丫，牵着外婆粗糙的小手，奔来奔去。外婆也不嫌累，陪着我踩过一个又一个合欢树的花朵，然后阻止我把这些美丽的花放到嘴里去。外婆满满的爱，格外显眼。那种骄傲的长久的喜欢，也只有在我年少的天空下，才变得那样晴朗的透明。

　　有人说：合欢树是爱的见证。

　　我想也是，不然怎么会开出粉嫩的好像心形的花朵？一片一片，都在说着，我爱你，永不褪色。我经常想，那些永远没法亮透的微微发亮的清晨，外婆是怎样的坐在窗边，看着阳光一点一点地透过白云穿下来。

　　成长后的天空，被风吹散的什么都不会留下。很多次想起那朵花，那棵树，那个人。

　　可是，我好像什么也做不了。外婆，很早就搬家了，树，不知道还在不在。也许，只剩下一片废墟。

　　但是不管怎样，合欢树承载着我与外婆满满的回忆，浓浓的亲情，永远都无法忘记。

　　以后，我一定要在角落里买个院子。

　　最重要的，我想在院子里种上一棵合欢树，一直等到它长叶，开花，然后风吹过，像下了一阵粉嫩的雨。

　　我想，那时候，院子一定很美，满地都是掉落的，毛茸茸的花瓣。

　　你听到了吗？它在说：我爱你！