我时常毫无征兆地，听到天空中传来的风声。
那是秋的声音，像信风般步步逼近，是询问也像是追忆，是呼唤也像是叹息。就那样猝不及防地刮来，在山谷中激起浩大的喧嚣。野马，尘埃，放肆地舞动，像在表达着什么;它有时沉郁呜咽，有时狂暴地嗡鸣，有时只有秋叶拖地般的嘎嘎声响。
故乡的风声骤起，似乎是在引导你前往那未曾进入，但又似曾相识的秘境。每当你被城市的暖风裹挟耳畔，故乡的风声总会以它富有吸引力的姿态穿透你的耳背，仿佛带来冥冥中的讯息。那是一种力量，它正试图割裂你与现实的联系，引起你无限的感伤……
随之而来的，是你对故乡的挂念。
此刻，我好想回到过去，回到故乡，回到童年。
阳光穿透密林，层层叠叠地下来，最后慵懒地躺在斑驳的泥墙上，分化出无数个自己，不由自主地律动;不知名的青山头隐约可见，金黄色的稻麦地望不到尽头……
而我，就朝着午后斜阳的方向，不间断地走着，不知疲倦地走着，蹦蹦跳跳地走着。我一会儿惬意地散步，一会儿放肆地狂奔。我好像在流浪，但我并不觉得这是真正的“流浪”，因为“流浪”往往是失去归宿的人，在彷徨地面对不确定的未来。这不同于我在故乡的奔跑——那是精神上的执着追寻。在故乡奔走，会感受到一种莫名的依赖之情。想起故乡，感受一种寻根问祖式的回归。
如今想来，故乡似乎承载了我的童年，承载了我最快乐的一段时光。
其实人的快乐并不在于拥有的多少，只在于环境与心境。当我走入那个不知名的山谷，面对着漫过青苔流过脚掌的汩汩清流、一叠叠遮挡了视线的不知名叶子、如影随形般紧紧跟随的杆杆苍竹，听到从天际陡然响起的风声时，我便仿佛迷失了自己。仿佛我的身，仿佛我的心，抑或是身和心，都在故乡的风声中流转、荡漾、徜徉。万物和鸣，我不仅感受到心灵的净化，更获得了极大的喜悦和满足。
听风，那是跟从庄子的脚步，是他，曾经告诉我，那自然界中存在的三种声音：天籁、地籁、人籁。当我来到城市，在学校的宿舍楼中听到猝不及防的关门声，听到一栋楼里好几扇门窗在同一时刻开开合合时，我会想起故乡——那是人籁的体会，那往往是一种心理上的`呼唤。而每当风声停歇，教学楼中留下的一长串的寂寞，世界在那一刻留下的真空——我渐渐明白一种东西叫作孤独。即使是在炎炎的夏日，校园的聒噪声如同夏日般悠长，那熟悉的风声仍然会从远方传来。那些已经淡忘成为陌生人的老友，那些早已遗忘、模糊不清的镜头会再次从眼前浮现……我似乎渐渐领悟，每个人的心里其实都藏着一个故乡，即便它正在消逝，既使它沉溺在记忆的海洋里模糊不清……
我突然明白：原来在那孤独的一刹那，在那沉静的一刹那，在午后慵懒的一刹那，猝不及防地在耳畔回响的，是那来自故乡的天籁啊!
人们往往把此刻的情感，以及过往的喧闹放入一个构想出的实体，放入一个人们勉强可以称之为“故乡”的地方。然而，一切的记忆，都不会重现出熟悉的模样。愈是对故乡向往深刻，却愈是追寻不得，愈是容易风化。人们只能固执地等待，悄悄地守望，期待着来自故乡的风声降临……
于是，每当我倚望着夕阳，突然听到天空中传来的猝不及防的风声时，我便醒悟——我已经找到心中故乡的入口。
在那一刻，我仿佛已经站在了故乡的门口，眺望着那些山山水水，眺望着蹦蹦跳跳的自己挥霍着童年，眺望着故人和故事……当我从故乡的风声中走来，却总会无意间瞥见，童年的我，正倚靠着午后夕阳的方向，站在眼前。
