小时候的故乡是贫穷的，贫穷的只有一条通往村外的黄土路，每逢雨后泥泞难行。人们走得更多的是四通八达的小路。它们因为小而不择地势，无论山脊与崖畔，无论田野与沟坎，都会有它们的身影。它们曲折执着，涉水翻山，必达目的。
田间小路与山间的小路是不同的。田间小路是人们横穿田地在垄台上踩出来，一凳一凳，像一条软梯淹没在在青纱帐里。春天翻地的时候，它被新翻的泥土盖住，用不了多久，新苗刚刚露出头，田里迷蒙着一层浅绿，它又重新被踩了出来。
田间小路多是不长，三里五里，连着前村后屯，乡集土市。我记得最深就是王家坟那块田里的小路，因为它的那头连着供销社。大路也通到那里，只是绕的远了，少有人走。除非搭个便利，坐村中路过的牛车马车才会走大路。
我还很小的时候，那条小路就充满了期盼。我时常坐在村口的石头上，双脚在溪水里晃来晃去，任那鱼儿游来游去。我眼睛眨也不眨地望着玉米地里的小路。
终于一个人在那里走了出来，他带着顶黑色前进帽，蓝布衣服，微驼着背，黝黑的脸上满是是慈祥的笑。他的肩头挑着一根木棍，木棍上挂着一双崭新的黄胶鞋。“爷爷！”顾不得穿鞋，趟过小河兴奋地跑上前去。闻着那橡胶的味道，我仿佛拥有着无边的幸福与快乐，情不自禁地一遍遍叫着爷爷。爷爷爱抚地摸着我的头，呵呵笑着把我抱在怀里。
当我可以独自走上那条路的时候 ，那条路便成了我童年最渴望的去处。那片田叫王家坟，顾名思义是曾经的一个家族的坟地。日子久了，人们早已淡化了坟的概念。只是偶尔种地时捡到小件的金银首饰，才记起这曾经是一片坟地。坟在我的小脑袋里本就是没概念的，自然也就不知道恐惧害怕。
捉迷藏一般穿行在玉米地里，时有蝈蝈蝉一类的小虫在地里叫。弯下腰来仔细倾听，却又飘忽着没了声息。微风拂过，玉米叶子的声响莎啦啦海浪一般向远处荡去。快要走出小路的时候，有一条河，蹲在岸边，捧起水来撩在汗津津的头上，一时间清爽至极。雀跃着踩踏水中的青石，只是几步就到了对岸。
再走不多远小路就到了尽头，视野一下子宽阔起来。一排排的房子建在黄土路边。那个高大一点的青砖房就是供销社了。里边有各种糖果干粮，日常用品。最引我注意的是那花花绿绿的小人书。从那一日起我所有的零花钱便由这条小路换成了小人书。世界也便在那日变的丰富多彩起来。
比起田间小路 ，山间小路就要长得多，也神秘有趣得多。它们穿行在大山里边，纵横交错，迷了方向，经常是南辕北辙。我上中学时，为了抄近，每天走的就是三十余里的山路。
小路掩在茂密的林木荒草里，曲曲折折，忽隐忽现。路面被踩的硬了，只生些倒伏的小草，绒绒的，甚是可爱。路边野菜药草多不胜数。据说曾经有个孩子在路边采了一把花，到了家里老人吃惊地认出那竟是人参花！可惜的是怎么也没有找到。
狼啊什么的我倒是没见到过，只是那满山的辣子鸟给我留下了很深的印象 。翻过大架山，阳光刚刚露出头来，那山谷里俨然是鸟的天堂，清脆婉转，你唱我和，热闹至极。它们长得极是好看，羽毛黄绿相间，更有头上顶着一撮黑毛。我多是叫不出名来，伙伴告诉我这里的大都是山辣子。
路走的远，时常饿得肚子咕咕叫，好在林间轻易地就可以找到可以吃的东西。春天，多是踩些酸浆 ，叫做狗尾巴的一种植物，吃起来酸酸的，如今想起还流口水。最好的便是秋天了，野葡萄，山梨，榛子，山丁子，钻进林里，便会满载而出。到家的时候往往已是饱了。
多年过去我还是怀念着故乡的小路。如今那上学的路隐在了荒草里，孩子们已经不再走。路边多了新开的土地，大架山下辣子鸟的声音已经没了。王家坟的田还在，田里的小路却是不见。即使有那里也走不出爷爷来，那路的尽头也必不是当初的模样。
我喜欢故乡的小路，喜欢那一步一步用脚踩出来的路。它们仿佛悠长的岁月里，偶尔遇见的一段段前世的记忆。
