腊八过后的一天，我回了趟乡下老家。
坐火车，转汽车再乘三轮车，折腾好几个小时，下午两三点钟终于到家了。都说现在的交通方便，其实对我老家来说，还不是那么容易，虽然实现了村村通，但由于地处矿区的老家来往煤车过多，路都轧坏了，坑坑哇哇，尘土飞扬，一路颠簸，感到十分的疲倦。在路边的麦苗地深深地吸了一口气，一阵冷风吹来，顿觉清爽。面对空旷的原野，是那么新鲜，在城市咋也享受不到。
母亲在楼道的廊檐下晒暖，冬阳透过稀疏的树枝洒在母亲的身上，母亲拄着拐杖在挪步，十分艰难。母亲老了，实在是太老了。八十快上九十的人了，能不老吗？望着老态龙钟的母亲，心里涌动着一股说不出的味道，母亲似乎感到有人到跟前，谁？我，我是你的大儿子。大概母亲听出了我的声音。你咋回来了？我问母亲，家里人呢？打工的打工，上窑厂的上窑厂，天天不就是我一个瞎老婆子在家。瞎了一只眼的母亲，用另一只只能通路的眼看了看我说：瘦了，老了。能不老吗？马上快奔六的人了。母亲说：也是。我问母亲：这大腊月的，乡里咋还这么忙，大弟两口子呢？都到窑厂装砖去了，几个孩子在外地打工还没回来。母亲这样说。
以前乡下的腊月是一年中最闲的日子，家家忙着办年货，可现在都忙着在外挣钱，我在村子里走了一圈，只见一座座楼房拔地而起，却不见人影，要是从前，家家屋檐下早挂满了鸡鸭鹅鱼肉，于是眼前浮现出童年乡村腊月的景象。乡里有句老话，吃了腊八饭，就把年来办。腊八一过，家家户户就开始忙乎起来，母亲忙着掏粮晒粮，磨面粉，那时没有打面机，多数是等我们睡了，父亲和母亲抱棍推磨，一干就是半夜，有时通宵达旦，磨出的面粉有秫秫粉、小麦粉，头粉留包饺子用，收起来放在另一个面斗里，祭灶前忙着打扫卫生，帮我们制作新衣服，新鞋子，开始蒸年馍，炸馓子、炸绿豆园子、磨黏秫秫面，磨豆腐豆皮、年糕，做酵子，母亲的酵子做的一绝，她把蒸好的米饭冷的半凉后，拌上药子，一天一夜端出来，喷香，甜的可口，那真叫好吃。左邻八舍都找母亲做酵子。父亲就更忙了，今天不是帮人写门对，就是帮人写信，今天赶东集，明天赶西集，置办年货忙的他团团转。遇上星期天，我就闹着和父亲赶集，一大早，四面八方的人们像潮水般的往集上涌去，有担挑手提的，有牵着拉着的，也有抱着挎着的。有买有卖，集市上可热闹了。纵横的十字大街摆满了摊点，琳琅满目的商品、新鲜的蔬菜瓜果应有尽有，满街的吆喝声不绝于耳，油炸的香味扑鼻而来，各式各样的年画对联随处可见，大街上人头颤动，人挨人，人挤人，一条街下来，满身大汗，虽然天冷，也抵不过热气腾腾的腊月集。鱼市鸡市上围满了人，猪肉摊子在排队，买肉的人你挤我涌，合作社打油买布的水泄不通，街东头是玩猴的、街西头是唱戏的、街南头是玩杂技的，街北头是唱大鼓的，天空中不时响起鞭炮声，娶新媳妇的也在这时凑热闹，真是锦上添花，热闹又添热闹。可我无心观赏这些，跟着父亲，只想混把花生，两根油条。乡下的大腊月集真是热闹。
更热闹的要数过年那几天，从年三十到年初三，鞭炮不断，噼里啪啦响个不停，母亲从早忙到晚，包饺子，攥汤圆，稣炒油炸，变着花样让我们吃好喝好，一家人围着大桌子，推杯换盏，其乐无穷。家家户户张灯结彩，新年的气氛十分浓烈，一直持续到正月十五，有的到二月二，年的韵味还没有消散。
走着想着，只顾往前走。大侄子啥时回来的。一扭头，看见是原来的老邻居马大叔，忙递上烟，和大叔唠嗑起来。眼看着快过年了，咋不见人呢？大叔告诉我，年轻人都到外地打工去了，能挣钱，你看看这楼瓦雪霜的，他指着一座座楼房说。只留下我们这些缺胳膊掉腿，不中用的空巢老人了，跟随大叔转过弯，看见一处楼房前停着一辆奔驰轿车，大叔说这是狗蛋的，不叫小名恐怕你不知道，我问，是二叔家的狗蛋，不是他是谁，一说狗蛋，我太熟悉了，打小在一起玩，一块长大，比我小几岁，现在是大老板了，在南京搞房地产开发，发了。大叔说。这人真是三十年河东转河西，小时要饭，现在都成了大老板了，我叹息又羡慕。大叔陪我从村东走到村西，见到的没有几个人，差不多关门闭户，一点年的气息都没有。眼看快到祭灶了，都咋这么存住气，大叔说：现在的年好办，不用赶集，村头就有超市，想要啥都有，现在谁还稀罕鸡鸭鱼肉，天天都过年，就想吃点粗茶淡饭，要不几天，出外打工的人都就回来了，他们差不多都有车，一家人和年货随车就有了。不过也有不回来的，年上值班，说是三倍的工资，大叔真是懂的多。根旺出去五年都没回来，院子里都成荒草了，大叔朝前指了指说。
这趟腊月老家之行，总感觉乡下的年味有些淡。过年不应过钱，更不该攀比，只要一家团圆开心快乐，热热闹闹就好。这样才有真正的年味。
【借景思情作文：故乡的腊月】相关文章：
故乡的景作文10-26
故乡的景作文07-17
故乡的景作文07-17
故乡景05-20
借景思乡的作文范文09-18
借景来抒情的作文11-22
故乡夏景作文09-09
景是故乡美作文06-08
故乡之景作文05-03