今夜，想姑姑。
当改革开放的春风已经南渡到深圳十余年，我所生活的相对闭塞的乡村，仍然没有实现完全的商品交易。家里孩子背的书包，穿的衣鞋多半是他们的母亲亲手缝制的。我和姐姐却没有这样的幸运一一那时母亲已经离开了我们的家。婶婶的冷眼，邻居的嘲讽，最怕的还有上学路上别人的指指点点。
可是，我们还有姑姑。尽管姑姑已有三个孩子需要照顾，有很多琐碎的家务需要完成，她还会抽出时间为我们做些衣鞋。到如今，我都清楚地记得有一年她从集会上截了布，给我做了一条大红色的裤子，手感很柔滑，很厚实的样子。我甚至清晰地记得当时离开姑姑家，她很开心的模样，笑容向眉间眼角延伸，就连她眉旁很显眼的那颗痣都好像要乐开了花，颧骨高高地凸起着，仿佛脸上仅有的一层薄薄的肉都堆在了上面，略低于耳朵的齐发在血色的夕阳里飞扬。
在我荒芜的童年，是姑姑为我遮起了一隅爱的日影。
后来有一天，听村子里的人议论纷纷，好像是说姑姑从车上摔了下来。我和姑姑的二女儿虽然也知道心疼大人，却还有说有笑，以为最严重的也不过是受了一点外伤，就像我们爬树时被刮破了皮，流了一些血。可是傍晚，爸爸从医院回来后，一个人蹲在门前默然落泪，那是我平生第一次看见爸爸哭。我便想着姑姑肯定要在医院多住上几天了，却从来没有想过死神的脚步已经逼近了姑姑，那时候还没有接触过也更不懂的亲人的死亡。
那一年，姑姑35岁，我10岁。
亲人翻遍了家里所有的东西，都没有找到姑姑近十年的照片，只好拿出了她16岁时的一张小照片扩印出来，充当灵前的遗像。16岁时的她还梳着长头发，眼睛虽然因为脸庞的丰腴而显得细小，却很有神采，盛满了青春的光华。不经人指点，根本认不出来那就是姑姑。
以为姑姑和爸爸一样，会是一生一世陪伴的亲人，可是，我还没有长大，她就离开了我们的世界。
午夜的灯光如此幽冷，我独自一人坐在寝室一楼的自习室，倾听笔与纸的轻诉，几多心事低徊，泪落纷纷，想起我的童年，想姑姑。
- 相关推荐