一种心态成就一种活法，一种活法缔造一种命运。那个清秀的小镇上发生了太多只属于那个小镇的故事，也发生了太多影射了千千万万人事属于所有人的故事。
那是一个光怪陆离的年代，有像胡玉音一样自食其力、怀揣梦想向着美好未来奋进的阳光者，有像黎桂桂一样善良软弱却又有着“只要有你在身边，我就什么都不怕了”的勇气的泊雨者，有像李国香一样公报私仇、昏庸盲从的雾霾者，有像谷燕山一样孑然独立的正直的炸雷者，有像王秋赦一样好吃懒做、损人利己的酸雨者，有像黎满庚一样自私虚伪而又自剖自悔的冻雪者，还有像秦书田一样乐观积极、坚强隐忍的白露者……
但是却硬要用大雾遮蔽蓝天，用冻雪冰封大地，让肮脏的酸雨瓢泼人世！但是，阳光总是能突破雾霾和酸雨的侵蚀展露锋芒，大雨宁愿倾尽生命的力量洗刷下一个天亮，一声响雷兀自在天空劈响了，惊醒了无数生灵，漫天遍野的白雪下畏缩着瑟瑟发抖的灵魂，还有一丛丛晶莹的白露肆意爬上早已干枯的狗尾，点缀了整个本是萧条的清秋……
他，秦书田，就是这么一丛任性的白霜，就是这么一只倔强的狗尾。他多才多艺，热爱生活，对自己所从事的文艺事业充满激情，但却因为在五七年搜集流行于湘西民间的风俗歌舞《喜满堂》，确定它的反封建主题而被打成“右派分子”，被遣送回原籍交当地群众监督劳动，成了“罪行严重的右派坏分子”。
但是在这样的身份地位和生活条件下，他没有低迷沉沦，一振不起，而是乐观坚强的的活了下来。仿佛他有着与生俱来的快乐的气质，有着狗尾一样柔韧的性格，狗尾一样诙谐的智慧。给“小地主”折纸鹤、积极的集合“五类分子”、连写大字标语都仿佛是一种审美享受……一提起他的名字，我脑海里便会浮现出他顶着一头蓬乱的却又是茂密的头发，微微佝偻着的脊背的形象，当集合“五类分子”的时候，叫一声“坏分子秦书田”，就屈起小臂一路小跑的跑到队伍前，立正喊一声“到！”，仿佛这是最光荣领奖似的，令人啼笑皆非。
但是，他的确是聪明的，简直是可以说是智慧的，这难道不是一种最有力的自保吗？就像太极的原理，以最柔化的方式分解最强劲的攻击，谁会认真的对一个小丑较劲呢？小丑自己或许对自己都是不认真的，所以生活中那些认真的困难都变成了玩笑似的，要让别人放过自己的话，首先自己放过自己吧！秦书田，他真的太聪明。用拳头用力去攻击一支狗尾草的话，恐怕这个人也会成为一个小丑的，在那个人的本质都成了小丑的年代里，也是没有人愿意当小丑的。
狗尾的本身是有一种最亲民的气质的，他简直是以见缝插针的态势出现在人们的生活中，田间地头，花坛屋檐，他长在哪里，便能活出哪里的兴味。就像他在玉音重病绝望的时候安慰她“这时候只有我们自己看重自己了”，扫街的时候教胡玉音边扫街边跳舞……他善待自己，有着对生命的渴望和爱惜，也有着爱人如爱己的温柔。
他在为自己写了白对子：“两个狗男女，一对黑夫妻”后，还喜颠颠的开导玉音：“有时候呀，这个上级的意图你得深刻充分地去体会，人家不是说一对黑夫妻嘛，不管是黑夫妻，红夫妻，白夫妻的，总归是夫妻吧。大队的这个对联呀，实际上就是当众宣布咱们是夫妻。”，其实，稍聪明的人，譬如谷燕山，就看的'出来这样豁达的乐观。这样苦中作乐的情绪，真是让人酸辛落泪之余又忍俊不禁。
他永久的带着小狗摇尾巴一样的可爱，亲切的，温和的，幽默的。他的幽默却包含着一种犀利的攻击性，潜藏在柔弱的穗子后的强硬，狂风也是永远吹不断他的！当胡玉音问秦书田：“你是人是鬼？”的时候，秦很随意的说：“这怎么说呢，有时候是人，有时候也是鬼。”自嘲中讽刺却带着箭似的射进人的心房，什么才算是人呢？
我遇人为人，遇鬼也只能装作鬼来保住性命，是人是鬼，批判的是不正是那些把人变成“鬼”还要给他们贴上符咒、打下地狱、再踩上一万脚的真正的“鬼”么！在扫街的时候秦叹息：“天一亮，鬼就出不来了”，看似是贬自己，劝胡玉音快扫地，其实却是说“天一亮，‘鬼’就出来了”，藏都藏不住的嘲讽像泉水一样溢出来，灌满了人们的心湖。
终于，春天到了。爱情比春天更能滋润人的心灵，胡秦的幸福刚刚起步，但是因为这对“黑夫妻”因为让真正的“狗男女”（王秋赦、李国香）吃了苦头，再次成为运动的活靶子，成为“反革命犯罪典型”。秦被判刑10年，胡被判刑3年，因有身孕，监外执行。临行前，他对胡玉音留下：“活下去，像牲口一样的活下去！”的箴言，这是爱的誓言，生命的呐喊，是狗尾汲取一切苦痛的养料歇斯底里生长的生命的真谛！是一种放低一切是为了更高的伫立的智慧，一种无畏所以坦然的坚强！他一定是一个最智慧的哲学家，一只生长得最健壮的狗尾草！
1979年，故事终于到了尽头，秦书田平反回乡，途中江边遇到一度把他逼上绝境的李国香，他对她说：“安安静静成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。他们的日子，也容易，也不容易啊。”……
最终，这株坚强聪慧的狗尾草，在经历了秋的萧瑟，冬的严寒，霾的腐蚀，雨的冲刷，也受了阳光的温暖，春雷的召唤之后，终于可以自由的，有尊严的去享受属于他的葱茏的春天了。
