观《老炮儿》有感

2021-08-12 观后感

　　说实话，我现在看到“老炮儿”三个字，还能翻起那些压抑和难过的情绪，还能想起当时电影院里的画面，还能轻易地落下泪来。

　　我没想到自己是这个反应。我很想说《老炮儿》是2015年感情最深的院线电影，尽管之前已经有了《滚蛋吧，肿瘤君》、《我的少女时代》、《刺客聂隐娘》、《山河故人》等打着不同感情牌的电影。《老炮儿》无非就是一个北京老顽主重出江湖的故事，它并没有刻意外显的感情线。我不想说其中可以轻易看出的英雄情结、父子情结、兄弟情结、情人情结等等，因为这些都不够，《老炮儿》带给人一种狂澜般深沉的感动和震撼，不是用电影中任何一种关系和情感，也不是那些关系和情感的总和，而是超出了上面所有的画面和语言。

　　我是一个新的电影院看这部电影的，之前没有来过，进场的时候看到影厅很大，座位排得密密麻麻。电影开场的时候，莫名让人有种失望的感觉，因为不像其他“大片”有那么花哨而精致的开头，也没有奇异而神秘的特效，它就像一个露天大幕一样若无其事地开场了。画面也不够清晰华丽讲究，我以为是电影院的问题，然而看到后来，才觉得这些顾虑都是无关紧要、故作虚弱的矫情。也许看其他电影，你会想到这些。但《老炮儿》它不会让你意志游离。

　　我迫切想看这部电影，并不是因为冯小刚老师得了什么奖，其实就算这部电影在宣传上闷声不语，我也会跑一“睹”贪欢。尽管冯导曾经也在网络上引起很多争议，但我对他一直很喜欢，直觉会指引我看他演的这部戏。冯导也算是典型的北京老炮儿，从他的言语和电影中可以看出来。几年前看过他写的随笔集《不省心》，里面的文章读来非常对味。其中有一篇是讲他和徐帆老师的，对那一篇的最后一句话印象很深：“娶了她，我三生有幸。”

　　另外还有一个细节是，冯小刚和徐帆是在1999年9月19日上午9点领的结婚证，也算是一个表面粗糙大条的北京老爷们的细腻和钟情。

　　《老炮儿》一开始，是熟悉的北京胡同和京腔。其实一开始我就掉入了某个回忆中，像被一个神秘的陌生长者引领，带你看与记忆某个角落相似的时空。

　　我曾过北京，一个人悄悄地出发和回来，忘了是2013年还是2012年，也忘了收藏的车票中有没有留下北京的那一张。的时候是冬天，在北京看到的情景，就像电影中的那些画面，人们穿着厚厚的棉衣，胡同里有种闲来无事的平常气，北京空气里的味道，像是积攒了近代几百年留下的。记忆中，北京的色彩也和电影里如出一辙，红的、蓝的、灰的，这种体验很特别，故地重游总是让人有些感动的，仿佛是与过的生命相撞，哪怕是在电影中。

　　伴随这种熟悉感到来的，还有一种莫名的悲伤。比如看到六爷（冯小刚）走街串巷，教育没有礼貌的年轻人，给一个年长的大爷恭恭敬敬地点烟，用一种不急不缓又不容置喙的口吻解决城管与小摊贩之间的矛盾，你看到这些的时候，一方面觉得平常，另一方面又觉得尊敬，在平常和尊敬的背后，还潜藏着一种悲伤的气氛。这是北京的冬天，也是一个老人生命的冬天，你看到他依旧遵循过的规矩和气节，会没来由地觉得难过。我从那个时候开始落下泪来，连自己都没有感觉到。其实根本就没有什么所谓的“泪点”在，“泪点”是现代年轻人的表述，但你被一个可以称之为“老”的东西感动。我没想到一个老人身上会有这么强大的力量，他让一个年轻人，坐在电影院里被不知不觉地深深震撼到。

　　我大概是看不得别人过得困窘而凄苦的，所以看到老炮儿为赎儿子辗转借2000块钱，本就已经捉襟见肘还要大义凌然地给路边求助的大学生两百块钱，说实话，从这一段开始，我很想离开。第一次因为担心自己无法看下而想要逃离，“看不下”不是因为电影的原因，而是我自己无法承受那样的画面辗转和故事推进。像一个武功高手在向你输送深厚的内力，而你怕自己的身体无法接受，意图逃开那个伸过来的掌心。但就算这个过程有些煎熬和折磨，仿佛在内心已经涔出汗来，但我还是很喜欢这个细节。六爷在递200块钱的时候，说了一句：“如果是真的，我就当给自己积个福报了。”这句话有点佛学的味道，佛家推崇众善奉行，在自身难保的情况下还能做到这些，其发心足够让人震撼和感动了。

　　六爷和儿子晓波在酒馆里的一幕，是我唯一有那么一点点出神的地方，仿佛在泛滥的感性中空出一小块理性的空间，想“为什么会这样？”六爷在这场戏里流下过眼泪，那眼泪仿佛有无限宽度和长度，其中蕴含着多少感情，大概没人敢数得清，因为可能数到第二个，就已经泪流满面、精疲力尽了。

　　这出戏让我想到了王朔的《我是你爸爸》，有一点点类似，北京父亲与儿子的对决。但我看《我是你爸爸》的时候，只是有些无奈和悲观。但看《老炮儿》的时候却觉得无比得难过。一个是父亲，一个是儿子，两人之间有着牢固如天地的牵系，那就是血缘和爱。但除此之外，两人几乎没有任何共同点，年龄、时代、经历、身份、性格、爱好，包括未来，都交错在不同的维度中。这种无论如何无法穿梭的隔阂让人崩溃和绝望，我看到这一幕的时候，难过得一直落泪。我没有任何代入感，我并没有想到我与我的父亲，也没有想到其他人与他们的父亲，我只看到荧幕上的晓波和六爷，看到他们毫无出路也无胜负的对决，看到他们势必两败俱伤的战争，看到岁月和世事始终要在他们身上划上一刀，又一刀。

　　六爷无比得孤独，晓波无比得无助，两人之间没有通道，控诉和呼救只不过是剪不断，理还乱。小小的酒馆像是人间的一所牢笼。

　　六爷打过，骂过，气过，忍过，哭过，他还是一个极具道义和气节的英雄。电影全片有很多这样的细节，细节出现时，台词都很少甚至没有台词。那些老一辈的英雄，他们绝不会用语言修饰和证明自己的所作所为。而时代的变化表现在，现代人喜欢用越来越大的声音来宣扬他们所做的和将要做的，甚至有时声音经久不散，而内核早已架空，很多东西虚弱了、萎靡了。这大概就是小飞（吴亦凡饰）对六爷所说的：“我一直以为那样的人都活在书里，直到看到了您，我信了。”

　　最后一幕戏是六爷小野湖和小飞那队的人决斗，这场戏有些艰难，客观上、情感上、精神上都需要高度的克制和拿捏，这段对观众而言，也是仿佛小心着呼吸和脚步。台词依然很少，但你会被那里的空气紧紧地震慑住。这场戏算是整部电影的高潮，因为它开始让你不需要怎么理解和感受，就能被其中的画面牵引和打动。那是一场漫长的戏，一点一点推进，耐心而尊敬地定格，定格在每一个人的眼睛上，汗水上，定格在整个布局上。这出戏是高手最后的敬礼，是英雄最后的谢幕，注定要让每一个参加的和围观的人记住。

　　泪如雨下，也没有什么特别。

　　《老炮儿》没有提到任何宏伟而郑重的词，没有英雄，没有道义，没有传承，没有精神。换句话说，没有表现，没有教育，没有致敬。但就是这样一部“我以为那样的人都活在书里的人”，如今仿佛本来就活在这部电影里。

　　这部电影，也让我想到另外一部片子里的一句台词：“总有一些东西比生命重要。”

　　用在六爷身上无比贴切。

　　我从来没有经历过，没有语言，也会有这样感动的力量。

　　这样的观后感看起来有些玄乎，那些被佛教精神感化的人，被打开的那一刻，洪涛般的情绪大概也是如此。

　　《老炮儿》一共134分钟，片尾字幕升起的时候，我惊了一下，以为电影才过了20分钟。我一直待到最后，影厅变得空空荡荡，算是对《老炮儿》的致敬。

　　出来时，把入口当成出口，碰见工作人员在检票，好心地问我：“需要找什么吗？”我语无伦次地回答：“我刚出来，走错了吗？”大概因为红着眼睛，工作人员明白了我的意思，最后说：“刚看完是吧，这边也可以走。”我走到光明的地方，阳光灿烂，电影里刚刚发生地一切慢慢从我的衣服和头发上消散。

　　有时候觉得自己作为观众，其实很无情，不管在影院里感动得多么无以复加，回到真实生活中，你还会慢慢忘记当初发生的一切，忘记自己的感动，忘记自己被激励的精神，回到现实的生活中，依然做一个弱小的、犹疑的、为了生活奔波而眼光狭隘庸俗的人。

　　就像是因为电影里的世界不是我们真正拥有的，现实生活才是需要我们对付的。所以再多感动和浪漫的电影都是过客，我们只能对自己拥有的生活痴情。

　　像六爷痴情于自己的道义与精神，晓波痴情于自己的年轻和世界，小飞痴情于自己的家世与命运，所有人，都只能痴情于自己拥有的东西。

　　但这依然，不会阻挡我们被那些没有拥有的东西感动。比如最后所有人流下的眼泪。