一。嵇 康
嵇康(223---262)，字叔夜，三同魏谯郡(今安徽宿县西南)人。稽康早年丧父，家境贫困，但仍励志勤学，以至博学多才，文学、玄学、音乐等无不精通并成就非凡。曾官拜中散大夫，世又称"嵇中散"。嵇康作为魏晋名士，是著名的"竹林七贤"之一。
(一)人物事略
竹林七贤为了避开曹魏政治斗争的锋芒，他离开了京城，到山阳隐居了下来。当时，他和阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎交往过密，几个人常常游玩于竹林，世称“竹林七贤”。
博才嵇康 嵇康少时聪明好学，但是骄纵任性，远迈不群，这种性格深深地影响了他的为人处世，史书上称他少有奇才，博览群书，无师自通，学识渊博。他爱好音乐，演奏古琴的技巧非常高明，在当时是首屈一指的高手。稽康的书法也很有名。造诣很高，“如抱琴半醉，酣歌高眠。又若众鸟翱翔，群乌乍散。”他的诗也可以称得上大家。
嵇康打铁 嵇康爱好打铁，铁铺子在后园一棵枝叶茂密的柳树下，他引来山泉，绕着柳树筑了一个小小的游泳池，打铁累了，就跳进池子里泡一会儿。见到的人不是赞叹他“萧萧肃肃，爽朗清举”，就是夸他“肃肃如松下风，高而徐引”。从中可见其对生活的潇洒姿态。
嵇康饮酒 嵇康饮酒在当时也是很有名的。饮酒大醉，能够忘掉世事，解除现实矛盾的缠绕。嵇康不但饮酒，还写下了《酒会诗》，诗酒交融，让人感觉到酒中有诗，诗中有酒。嵇康饮酒非常有节制，从不过量。他说：“酒色何物?今自不辜：歌以言之，酒色令人枯。”另一方面，嵇康也知道，饮酒以逃避现实是暂时的，因为终究还是要醒来。所以这不是彻底解脱的办法。
嵇康服药 嵇康服一种叫“五石散”的药达到了痴迷的程度。五石散的基本成分，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂：另外还配点别样的药。嵇康服药一方面为了达到“转弱为强”的目的，另一方面也是为了减轻政治环境给他带来的精神压力。但这没有给他带来精神的安定，反而造成了他的性格扭曲。服药使他性格火爆，而且越来越厉害。在诸多矛盾面前，他陷人了深深的痛苦之中。
广陵散绝 嵇康被司马氏集团所杀，临刑这天，嵇康要来一架古琴，调好后，开始弹《广陵散》，霎时间，刑场上一片安静，琴曲昂扬激越，如怨如慕，如泣如诉，余音悠长，萦回低啭。弹毕，嵇康长叹一声：“过去袁孝尼要跟我学《广陵散》，我总是不肯教他，《广陵散》今绝矣!”
嵇康与孙登 嵇康常常到山中采药，以至留连忘返，陶醉其中，在苏门山中遇见孙登。孙登是大隐士，他对嵇康的提间不做任何回答。最后，稽康要离开了，他再一次间孙登：“先生竟无言乎?”孙登这次开口了，他说：“子识火乎?难乎免于今世。子无求乎!”孙登承认嵇康有才，但是又认为他识寡。所谓识寡，就是保身之道不足。孙登是当时的一位很有见识的隐者，其隐逸之举，也是为了避免政治上的猜疑与迫害。嵇康说“今愧孙登”，就是因为没有采纳孙登的意见，未能及早隐居以致自蹈大祸的缘故。
(二)名家点评
(晋)颜延之：中散不偶世，本白餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦，鸾翮有时铩，龙性谁能驯?(《五君咏》)
(唐)白居易：吕安兄不道，都市杀嵇康。斯人死已久，其事甚昭彰。是非不由己，祸患安可防。使我千载后，涕泗满衣裳。(《杂感》)
(宋)李清照：两汉本绍继，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。(《咏史》)
(三)素材运用
话题1：自我认识和别人的期待
材料加工：“哐当、哐当……”听见那清脆的打铁声了吗?清风拂面，强健的肌肉散发出生命的气息，熊熊的烈火陶冶着高尚的情操。嵇康，这个时代的英雄，一代才子，就在这儿过着铁匠的生活。和其他人一样，你也对他期望很高吧，可是你敢劝他人仕吗?是否忘了《与山涛(山巨源)绝交书》?那铿锵的言辞己经向所有人宣告了他对仕途的不屑，就让他做他自己吧，让“竹林七贤”永远过着“邺下放歌”、“竹林饮酒”、“曲水流觞”、“南山采菊”的生活，不要让世俗的秽气覆盖了菊花淡淡的幽香。
或许这就是生命的真谛，不管他人如何期望，自己认为是对的就不懈追求，追求自由、追求崇高、追求生命的尊严、追求英雄本色，抛开他人的期望，抛开他人的劝阻，向着自己的认识迈进。(2004年高考重庆满分作文《菊花飘香的时节》节选)
话题2：心灵的选择
材料加工：历来最为矛盾的便是文人，他们似乎生来就进行着心灵上的选择，在进与退之间，在生与死之间。
魏晋出英雄——历史学家如是说。
我不知道在别人心目中嵇康算不算英雌，但从他的每一次选择中我断定：他是个英雄。
嵇康也许天生一副傲骨，不屈于俗，不慕于官，过着白己田园隐士的生活。一代名将钟会，慕名往谒，结果被拒之门外。钟会在临走时，没忘记恨恨地瞪两眼。于是嵇康便上了刑台，理由是谋乱。行刑前，执刑官问他还有何话说，他抬起头，看着台下三千太学生稽首向着一个高高在上的人，司马昭也看着嵇康。嵇康知道，以他的名望，只要向司马昭说一句恳求的话，往后则皆大欢喜。他的心在动，心在痛，屈服吗?不，他知道自己并没有错。于是他说了句：“把琴拿来。”……他勇于赴死的从容给了历史一个隽永的背景，那已成绝响的《广陵散》余音绕耳，嵇康是在尊严与生命之间做出了令人回味的抉择。
若干年后，我们会说：这是最令人回肠荡气的选择!(2002年高考山东优秀作文《心在刃上选择》节选)
话题3：假如记忆可以移植
材料加工：沙漠上的狂风刮过古堡的废墟，书本中妄自描述着空中花园的美丽，人们希冀希冀着听到消逝已久古乐的音律，时光带走了古文字的意义。历史的车轮缓缓轧了过去，轧碎了多少文明古迹。假如记忆可以移植，我相信古老的文明也能在今天重现。
昔代“竹林七贤”之一的嵇康，临刑之前叹息：“《广陵散》从此绝矣。”一部名曲就这样失传了。当真是“后不见来者”。假如记忆可以移植，现代人就将再次听到这千古绝唱，嵇先生之记忆即是现代音乐家的曲谱。(1999北京市满分作文《重现文明再创辉煌》节选)
话题4：包容
材料加工：嵇康的死就是在这样的背景下发生的：一方面嵇康不能容于人，另一方面嵇康不能容人。山涛让他当官，是善意的，他却气得要死，认为对方侮辱了自已，可就是这个山涛使他的儿子没成为孤儿：钟会非常崇拜他，想和他交朋友，他连正眼都不看一眼，这其实就是嵇康心胸狭隘的表现，不能像大山一样包罗万象，不能像大海一样海纳百川。
有人说，这是嵇康天性自然的执着。天性是什么?天性就是包容。而那个时代，那个时代的统治者也没能容得下这样一一个知识分子，把他作为一个异己给消灭了，这不能不说是一个遗憾。
话题5：家庭教育
材料加工：凡人们的言论、思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意自己的朋友都这样做。但嵇康不这样，不愿意别人来模仿他。嵇康，一看他的《绝交书》就知道他的态度很骄傲的：但我们看他做给儿子看的《家诫》——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训：
一告后辈要立志，志之必坚。二告后辈要“见义而作”，赈灾济贫。三告后辈要慎言。四告后辈要少欲，要宽容谦恭，要有涵养。五告后辈不要打探他人隐私。他说：“凡人自有公私，慎勿强知人私。”六告后辈不要受人之馈。他说：“匹帛之馈，车服之赠，肖深绝之”，因为“常人皆薄义而重利”，别人主动向你破财献礼，则必有所求，必图回报，这是“君子之所大恶也”。
我们就此看来，实在觉得很稀奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他庸碌。因此我们知道，稚康自己对于他自己的举动也是不满意的。只是因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。
所以，后来被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣。
有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿。
话题6：自虐
材料加工：自虐，实际上是精神的流亡，是精神苦闷的象征。魏晋士大夫的一个倾向是服药、喝酒、身上多虱，这与其说是隐逸、潇洒，倒不如说是这些部含有自虐的成分。他们追求精神自由，追求高古的人格，不愿与当时的社会达成妥协：在理想与现实的冲突中，生命的能量只能向内转，通过自虐式的感官刺激来获得暂时的宣泄和解脱。嵇康作为一位与时代相悖的人，他承受了太多的精神压迫与打击，他别无他法，只有把常常饮酒、服药、装疯等自虐形式作为自我拯救的方式。在精神苦闷之际，用药酒等刺激感官，借酒杯来浇心中块垒。这也是一种无奈的自我保护方式。
话题7：坚持自我
材料加工：其实嵇康是很有才气的一个人，所以山涛就推荐他出来做官：但是按照嵇康的性情他是不愿意接受的，于是嵇康就要和山涛绝交。从这件事就可以看到嵇康的性格是很矛盾的，因为嵇康当初说“所与神交者，惟陈留阮籍，河内山涛，豫其流者河内向秀……¨。
自己认为最好的朋友，就因为这样就结束了来往，也可以看到嵇康是把他自己的本性看得极其重要的，不容他人干涉。嵇康的行为不是因为按照什么现成的规矩去行事的，所有的一切都是按照他的本性，所有这些都是嵇康“越名教而任自然”的体现。
话题8：路
材料加工：嵇康啊嵇康，愤世嫉俗，绝望了这社会的一切而毁坏礼教者是你，“非汤武而薄周孔”者也是你，你呀你，你可如何让司马氏安于枕席?你的一腔忠愤却无人知，只好寄托于手中的铁锤——第一锤，砸平世间不平事;又一锤，大泄胸中之悲郁;再一锤，以警醒生前身后千年万年所有的炎黄子孙：看一看，我生活在怎样一个世纪?“砰砰”锤声中，钟会来了，你并不理睬，只抛一句“何所闻而来，何所见而去?”会一句“闻所闻而来，见所见而去。”于是你抛锤仰天大笑：“哈哈……吾非汤武而薄周孔，看你何名篡权柄!”这一笑，惊掉了司马昭手中的玉杯，杀机顿生。
人说你毁坏礼教，不事孝道。“冤哉!”一千七百年前那没有发出的呼喊，就让我替你喊出吧!或许，这有悖于你不屈的性格，但那是在路人皆知司马心的时代，这是称那个“冤”字己完全被世人理解的时代。我知道你表面上毁坏礼教，实则是激愤于挂羊头卖狗肉者之流(如司马懿)的胡作非为，激愤之极而转为不言礼教不信礼教，甚至于反礼教!其实啊!司马懿何尝是孝子?可司马氏就是以不孝为名杀了你。悲哉!“阴阳易位，时不当兮”，屈子几百年前的这一悲吟，不幸却又应验在了你的身上。(《哭嵇康》节选)
话题9：交友
材料加工：冤哉!嵇康!再不见你纵酒之豪情，再不闻你打铁的锤声。一壶酒，浇铸成你狂放的本色：一把锤，锻造了你铁样的个性。如此本色，如此个性，才成就了你的一生。
你“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”在你的眼中，这世界应如你杯中之清酒，无尘渣毫粒，无腐臭之气，而是清冽如流玉之晶莹，甜香赛芝兰之悠长。可遗憾的是，翻遍一卷《中国古代史》，你的名字却印在了最昏晦的那一页：满眼是野蛮的屠戮，满耳是大众的悲鸣。其时，有明哲保身者，更有持“忍饥寒我后当作三公”陋志者。你“常谓之知言”的山涛，此时便弃你而去，留你一人痛饮苦酒：“美酒今以之驱愁，良友兮不可不慎求。人之相知兮，贵识天性，曲者不以为桷兮，诚不欲以枉其天才。”面对山涛的诱荐，你嬉笑怒骂，接舆狂歌。一纸《与山巨源绝交书》阻断了后路，更逞了淋漓之快意，成就了后人敬仰之声名。(《哭嵇康》节选)
(四)成品展示 正义的选择(02年高考全国卷)
一片竹林，一把古琴，一个遥远的年代。夕阳西下，那个坐在地上，对着夕阳弹琴的影子，赫然印人我的心扉。他的琴声低沉而又高亢，快乐而又悲凉，流露出无限的孤寂。他，一个孤高绝伦的隐士，一个丝毫未被遗忘的才子，在这夕阳下深深地体味人生……
他内心的焦灼与热烈在这恬淡的竹林中丝毫没有消散，反而在这时起时落的琴声中得到完整的体现。他静静地聆听着自己的琴声，感到无比的欣慰。
那是一曲几成绝响的妙曲：一个年轻的侠客，为报杀父之仇，一剑刺死了仇人——那个不可一世的国王，自己也毁容自刎。听吧，高亢代表着刺客矢志不渝的决心，雄浑流露出毅然赴敌的沉勇，激荡显示了拼死战斗的壮烈，委婉透露出一丝的悲凉与赞叹。这就是嵇康的《广陵散》，那绝世的《广陵散》。
嵇康是隐者，但他又是不甘沉沦，不屈地与司马集团斗争的战士。他像一只卓尔不群、傲立鸡群的野鹤，又像那出淤泥而不染的荷花。
夕阳的余辉，把他的心照得如同明镜：欲隐而不能隐，欲退又不能退的境遇，使他的内心充满了矛盾。他本可以选择退而自全，但文人的良知告诉他不能违背正义。他蔑视权贵，带着一丝嘲讽的口吻问钟会：“何所闻而来?何所闻而去?”为了这种正义，他可以抛去一切：名与利，甚至于生命和友谊。那篇《与山巨源绝交书》不是最好的证明吗?尽管人生短暂，他不知何时能看到司马氏的没落，然而，他还是义不容辞地卷入了朋友吕安的风波。他本来想什么事都不问，只打他的铁，种他的菜，可是却有人用卑鄙的手法来从他身边夺走帮他种菜的人，他再也不能沉默了，于是他选择了正义，站在了被告一边，自己也成了被告。
刑场上，他最后一次弹响了《广陵散》，无数的人被他的琴声所感动。而你可知道向秀的思念?夕阳西下，他的小车经过你旧时的小屋，一切如旧，竹子依旧翠绿，夕阳依旧把它的余辉洒满整个庭院，只有那个对着夕阳弹琴的影子，却为何不见?那首感人至深的绝响为何不闻?向秀的孤寂，更向何人说?只有那晚来的凉风夹带着辽远的笛声，吹过残败的墙垣，呜呜作响，似乎在回答他的心语。
嵇康的影子终于在风中找到……
嵇康：拄着一根傲骨上路
今年6月，高温一直笼罩在洛阳盆地。麦收过后，偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地里种上了玉米。
这里曾经是刑场，曾经是魏都洛阳的东市，1700多年前，嵇康在这里赴死。当我站在这里举目四望，怎么也想象不出当年的刑场是何等模样，那个供嵇康从容弹琴的平台又在哪里呢?
只有骄阳下的玉米苗，由于无风显得很安静;只有嵇康的故事，由于惨烈而余波难平，久久地在我心头回荡……
一
嵇康，你莫怨洛阳
现在的洛阳人，在向外地人介绍洛阳的时候，他们面带笑容，会说这个城市曾是十三朝古都，很乐意说起她的过去。然而，我知道，嵇康，你最不愿提起你所生活的魏晋时代，也最不愿提起当时作为都城的洛阳。
那个时代的寒冷，使人们不敢轻易说话，因为刚刚说出的话，很可能会被冻在半路，成为告密者随时捕捉的把柄。
而就在那个时代，你出现了，你来到了洛阳。
你什么也没带，一身傲骨，是你唯一的行囊。
你来到都城，不是为了做官，而是弄来一把大锤，叮叮当当地打起铁来。可当时你已经名满天下了，有着高贵的节操，写就一流的文章，而且身材伟岸、相貌俊美，人们说你是“龙章凤姿，天质自然”。你的好朋友山涛这样形容你：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立;其醉也，巍峨若玉山之将崩。”叔夜，是你的字;“独立”，是你的人格。
那真是洛阳一景：你打铁时，为你打下手的，是“竹林七贤”之一的向秀，他安静地坐在一旁为你拉着风箱。炉中的火尽情地燃烧着，你赤裸着上身，肌肉一块儿一块儿地紧绷着，怕是比当今的影星施瓦辛格还酷。你就那样站着，站在一片惊讶的赞叹声里。
到了景元一年(公元261年)，曹魏政权又一次遭到重创，妄图篡权的司马昭，竟然杀了曹髦。为避弑君罪名，取得舆论支持，司马昭欲拉拢你来装点门面，于是指派山涛动员你从政。
你与山涛，是多年的好朋友。他知道你不愿为司马氏装点门面，只好说自己身体不好，想退居二线。他知道，只有你才有资格来接替他的官职——吏部侍郎。
这是个很大的官职，要是别人，早就趴下给山涛磕头作揖了。但你一听，觉得山涛此举多余。你说：“我不愿做官，你非要推荐，这不是强人所难吗?”你愤怒了，觉得受了侮辱，挥笔写下了《与山巨源绝交书》，宣布与山涛断交，不再做朋友，同时也拒绝接受这个官职。
你在绝交书中说：如果我做官，就等于手拿屠刀，会沾上膻腥的血迹，实在龌龊得很。你的话，山涛尚能理解，但却深深地刺痛了司马昭。
你还说“非汤武而薄周孔”，本来这是你蔑视封建礼教的宣言，并无特指。但司马昭心虚，因为他擅立皇帝，并以周公摄政自居，还想通过“汤武革命”改朝换代，所以他认为你的话隐含攻击，从此对你恨之入骨。
且说你之为人，眼里容不得半点沙子，若发现谁是小人，就会马上与之决裂，绝不含糊。你的决裂方式，就是大大方方地写一封绝交书，把态度摊在桌面上，从来不搞小动作。但正是这种光明正大的举动，使你屡遭别人暗算，结果断送了性命。
二
这件事的起因，与你完全不相干，但你还是被牵扯进来了。那是景元三年(公元263年)，你的朋友吕安突然遇到了闹心事：他的哥哥吕巽，人面兽心，见弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢身亡。吕安回到家里，从仆人那里得知真相，虽恨其兄混账，但碍于手足情面，只好隐忍不发，只将此事哭诉于你。
谁知吕巽做贼心虚，怕这个把柄捏在你们手里对他不利，于是恶人先告状，向司马昭诬告吕安，说吕安对母亲不孝。
司马昭一贯标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人，于是他下令将吕安抓起来。吕安不服，揭发了吕巽的丑行，并说有人可以出来作证。
事情到了这一步，你还可以脱身，不出面就行了。但为维护正义，你答应吕安随时可以站出来作证。但司马昭不听吕安的辩解，将其判刑并流放。你好气愤，认清吕巽是十足的小人!于是，你又写下了《与吕巽绝交书》，表明了自己的立场，这无疑给了朋友吕安巨大的支持。
可是，你写给吕安的书信，屡被截获。司马昭居心叵测，从中寻找你对社会的不满言辞，加以整理，胡乱定了个罪名，就下令把你逮捕了。与此同时，吕安也罪加一等，由流放改为囚禁了。
你被下了大狱，本来已够倒霉的了，可钟会却又跑来落井下石。他劝司马昭尽快把你判处死刑，理由是你乃是一条卧龙，不能让你腾飞。于是司马昭决定杀你——唉，钟会这个人，他为啥非要置你于死地呢?
三
钟会在你的生命历程中，扮演了一个重要的角色，不过这个角色，真是又卑鄙又猥琐又狠毒。
公正地说，钟会也很有才学，还领过兵，打过仗。这小子是魏太傅、著名书法家钟繇的儿子，也算是一个有名的人物。但他的才学，和你一比，就差得太远了。
已经当了大官的钟会，平时倒是很尊重你，并很想与你交朋友。头一回，他去拜访你，你正在打铁，看到他威武的车队过来了，你没有停下手里的活儿。钟会在一旁等待多时，神情十分尴尬。他要走了，你才说：“听到啥来的?看到啥走的?”钟会很狼狈，但也很强硬地说：“听到了所听到的而来!见到了所见到的而走!”
这一次，他在街头百姓和自己的部下面前丢了面子，从此开始恨你。但谁叫你的名气大、水平高呢?别人出了书，都想让你指点指点，写个序、跋什么的。后来，钟会写了一本书，也想让你欣赏欣赏，评价一下，但他知道你太直率了，要是当着他的面说起文章的毛病来，自己岂不难堪?他既胆怯，又想炫耀，就将他写的书抛进你家院内，赶紧离开了。
钟会的这种阴暗心理，你当然不知道。但他却窝了一肚子火，心胸狭隘的他，更加恨你了。如今见你出事了，他就想借刀杀人，趁机向司马昭建议，要把你干掉。
余秋雨曾说：苏东坡太出众了，他周围的人就显得平庸了;苏东坡太明亮了，他周围的人就显得暗淡了。其实苏东坡是步了你的后尘，被无端的陷害和算计包围了，始终没办法突围。鲁迅很喜欢你，曾经多次校注你的文集。许寿裳说：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章。”想必鲁迅一向喜欢“硬骨头”。
但话又说回来，你也并非硬得像顽石，你的身上，有种不露声色的浪漫，铿锵有力。
四
这种感觉，是在听《广陵散》时捕捉到的，这首曲子令你的风姿展露无遗。此前，我知道天下有这么一曲《广陵散》，因你临刑前的弹奏而成绝响，打算此生只听一遍，成为“绝听”。
在一位朋友那里，我平生第一次听到了《广陵散》。由于心绪不宁，听来觉得很平淡。朋友说：难道你没听到曲子里蕴含的力量和激情吗?我实话实说：没有。
于是对《广陵散》有点失望，对嵇康有点失望，决定不再听了。但《广陵散》始终萦绕我心，忍不住想听。一个冰冷的冬日，我独自倾听这首曲子，也许是当时的音响太棒了，也许是《广陵散》本来就很美，我的心好似被针划了一下，感觉一下子就有了：一种从未有过的拘谨，先由曲子的前端，轻轻划过两个滑音，犹如云中白鹤，忽然振翅。这样一来，引子便有了，间歇便有了，然后是白鹤入云，倏忽不见了，而闪电、雷鸣却突然来了，接着是大雨倾盆，情绪愤怒起来，思绪驰骋开来，什么也挡不住了!拘谨呀，约束呀，统统滚蛋吧!我要自由!无拘无束的嵇康，再现了。
接着，曲子的节奏又舒缓了，静下来了，直至净化为一湖碧水，净化为一种心态。
其实，我知道《广陵散》并非你所作，此曲取材于聂政刺韩王的故事：聂政的父亲以打铁为生，为韩王铸剑，因误了工期，被韩王杀了。聂政决心为父报仇。他得知韩王喜好音乐，就苦练琴艺，十年终成。聂政事先把匕首藏入琴腹，韩王听他弹琴时，他突然抽出匕首，刺杀了韩王，自己也被杀死了。
壮士赴死，义无反顾，豪侠之气，蕴含在《广陵散》的每个音符里。也许此曲很符合你的性格，所以曲子虽非你谱写，但你弹奏起来却是得心应手。你经历坎坷，早年丧父，家境贫困，但励志勤学。文学、玄学、音乐无所不通。你娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，也曾任中散大夫，于是后人就称你为“嵇中散”了。
“嵇中散”和《广陵散》，两个“散”字，都与你有关，冥冥之中，预示着什么?莫非你的鲜血，就要应在这个“散”字上?
刑场上萧瑟冰冷，尽管是秋天，那冰冷还是从屠刀下隐隐散开。三千太学生也散开了，他们勇敢地迎着刀枪，大声呼喊：嵇康无罪，刀下留人!
人们的心被揪得紧紧的，而你的神情却很从容。你几乎是幽默地说：既然离行刑还有一段时间，何不利用一下?哥哥，取我的琴来!
悠扬的琴声，在刑场上缓缓响起，真正的千古绝响诞生了。你一下一下地拨动琴弦，完全是用灵魂搏击灵魂，用尊严拨动尊严。死亡，便被这沉静凄婉的琴音击碎，散落于无尽的深渊，变成了人们惊愕的钦佩和凝视。
这种受压迫者反抗暴君的斗争精神，经过你的升华，铿锵有声，成为永不散去的《广陵散》了。但也有人会向暴君屈服，你的朋友王戎就是如此。
二.阮籍：你看你看阮籍的眼
曹魏和西晋，都在洛阳建都。魏晋时期，涌现出了历史上有名的“竹林七贤”，他们是阮籍、刘伶、嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎。
“竹林七贤”名扬天下，却基本上隐而不仕，常常作出一些违背封建礼教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛阳的大街上赤膊打铁，弄出叮叮当当的响声，表明他沉默的存在。-
这是个在今天看来非常另类的群体，他们个个经历奇特，人人耐人寻味。首篇先说阮籍，他的个性非常鲜明——
阮籍的故事，很出奇。譬如他不经常用嘴说话，而是用眼睛“说话”。他“说话”的时候，对待讨厌的人，用白眼;对待喜欢的人，用青眼。你说怪不怪?
又譬如他到东平做官，离开洛阳的时候，只骑了一头小毛驴，两手空空，连一张工作方案的草稿都没有，但到那里没几天，他就大刀阔斧地搞改革，很快出了政绩。他搞的改革，拿现在的话说就是“拆墙办公”，他做得可真绝!
阮籍的“现场办公”与“拆墙办公”
话说当年曹操的身边，有一个深受信用的书记官，名叫阮王禹。这阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的儿子就是阮籍。
曹操去世的时候，阮籍正好10岁。当时正值乱世，到处可见鲜血和头颅，阮籍就有了避世的思想，对当官不感兴趣。但他不断成长，不断进步，从学问到人品都非常出众，这就引起了官场的注意，朝廷非让他当官不可。
阮籍当官，完全是抱着一种游戏的心态，他的举动让人深感意外和新鲜。
第一个把他往政坛上引的人，是曹爽。阮籍推辞道：我身体不好，还是隐居乡间为好。一年后，曹爽倒台，他重用的几个文人跟着倒霉，而阮籍没受到牵连，逃过一劫。
司马昭斗败曹爽后，把持朝政，他想与名士阮籍联姻，让阮籍的女儿做儿媳，就托媒人来敲阮籍的门。但每次来，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了60天，联姻的事儿也就搁浅了。
一次，阮籍无意中说：我曾去过山东的东平，那里的风土人情很好!说者无心，听者有意，司马昭就让阮籍去东平做官。阮籍想：反正东平那地方好玩，去就去，骑着驴就去了。到了东平之后，他发现官衙办公是一人一屋，官员们商量公务时，还得到对方的办公室寒暄半天，很不方便，也影响办公效率。
他立即“现场办公”，下令把墙壁都拆掉。框架结构的房屋，有“墙倒屋不塌”的特点，这样一拆，房屋之间一下子就通透了，敞亮得很，既便于大家沟通，又便于相互监督，官员们不得不认真工作，效率也提高了。
这是了不起的改革，采用这种高度透明的办公方式，哪个官员想接受别人的贿赂，已经不太可能了。
最令人叫绝的是，阮籍办完这件事后，觉得好玩的已经玩过了，不屑于邀功请赏，总结经验向全国推广，就骑着驴回洛阳了。前后算起来，他这次当官，仅仅10天时间。
潇洒，真潇洒!唐代大诗人李白提起阮籍当官的举动，钦佩至极，写了一首诗：“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化清风。”李白是何等潇洒之人，竟还佩服阮籍的潇洒，可见阮籍是真潇洒了。
有了前面的政绩，朝廷又要阮籍做官，允许他在一定范围内任选一职。阮籍歪头一想，说：我就担任北军的步兵校尉吧。
行!就让你当个步兵校尉。于是，阮籍就有了“阮步兵”的称谓了。大家都以为他还会像上次那样有所作为，再创辉煌，谁料，阮籍来到这个地方后，终日饮酒，不理政事。
原来，他是冲着酒来的!他打听到这个兵营里有一个厨师特别会酿酒，库里还保存着300斛酒!哈哈!有酒喝，他就来了!
除了喝酒，阮籍一件公务也没管过。历史上，像他这样因酒而做官的人，实在太少了，实在太出奇了。
阮籍对封建礼教不屑一顾
阮籍醉酒后，爱躺在一个美女脚边呼呼大睡，他的这种举动，曾引起许多人的非议。
按当时的礼教，男女之间防范很严，叔嫂之间不可以说话;男子对于邻里女子，也不能直视。
于是，所谓的君子都标榜自己不近女色。而阮籍我行我素，从来不把这些规矩当回事。一次，嫂子回娘家，阮籍大大方方地和她说话，与她告别，完全不理会叔嫂之间不能对话的规矩。
阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊里有个小媳妇，长得漂亮，阮籍就经常过去喝酒，喝醉了，就在人家的脚边睡着了，根本不避嫌，小媳妇的丈夫也不起疑心。
这样看来，阮籍完全是性情中人，干什么都自自然然的，不做作。他听说有个女孩出身于军人家庭，极有才华，又非常美丽，可是没出嫁就死了。阮籍与这家人根本不认识，更没见过这个女孩，但他听到这个消息后，急急忙忙赶去吊唁，在灵堂上大哭一场，对女孩的夭折，悲伤同情;对生命的脆弱，深感惋惜。
他哀悼完了，倾诉完了，觉得心里畅快了，就旁若无人地走了。他的眼泪，不是为了亲情，不是为了爱情，只是为了悼念一个美好的生命。这看起来似乎很荒唐，但崇高与纯洁，也就深藏其中了。一个男人能这样哭，确实是心底无私了。
魏晋时期最讲究“孝”，统治阶级常常利用“孝顺不孝顺”为标准，给人定罪甚至杀人。尽孝的方式非常繁琐，父母死后，做儿子的要三年服丧，三年素食，三年寡欲。更有甚者，还得在父母的墓旁搭个茅棚，守墓三年。
这种礼教对“孝子”是一种折磨和摧残。阮籍对此很反感。他母亲去世时，他正在下围棋。噩耗传来，对手不下了，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他才从别人手中夺过酒杯，饮酒两斗，然后放声大哭，口吐鲜血。
他，在大悲大痛之前，做了一个停顿，这个停顿就是继续下棋。这个停顿，等于把封建孝道，冷冷地搁在那儿了!他是故意这样做的。但他的内心是很孝顺的，以至于在母亲下葬后，他因悲伤过度而急剧消瘦了。
阮籍的青眼和白眼
上面已经说过，阮籍不经常说话，却常常用眼睛当道具，用“白眼”、“青眼”看人。经他这么一折腾，也就慢慢地有了“青睐”、“垂青”这样的词汇。
细究一下，这里的青色，是指黑色。因为瞳仁是黑的，正眼瞧人的时候，瞳仁在眼睛中间，看起来黑得多，就叫青眼;斜眼看人的时候，眼白多，就是白眼了。我们现在常说的“遭人白眼”，就是这个意思。其实，阮籍这样做，是表明他对人对事的态度，是显示一种立场罢了。
你会说：表明态度，直接说出自己的观点不就得了!看官有所不知，阮籍生活的时代，祸从口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懒得说话了，只拿眼睛来表达感情，有时竟像鲁迅说的那样：连眼珠子都不转过去。
他的母亲下葬前，有不少名士前来吊唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名气都不小，但阮籍不喜欢人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在灵堂哭拜的时候，按理说阮籍应该陪着哭，但他却披散着头发坐着，不站起来也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。
我们从中可以看出，阮籍完全不守礼法，完全不委屈自己的心态。他讨厌的人，即使是来向自己表示友好的，也给白眼，不搭理人家。但若是自己喜欢的人，就给青眼，很欢迎。嵇喜的弟弟嵇康来吊唁时，阮籍就很欢迎，马上迎了上去，“青眼相看”，因为嵇康和他一样，也是不拘礼法之人。
他活得是真实的!
由此看来，阮籍冲破“孝”的条条框框，来践行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表达一种爱憎，他只想活得真实、自在。
他的青眼与白眼，他对封建礼教的叛逆，除了表现在行动上之外，还蕴含在他的诗文里。他在《咏怀诗八十二首》中，无情地揭露了封建统治者的残暴与社会的黑暗，流露了自己的愤懑和痛苦。他还通过《大人先生传》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的旷达、潇洒和自由自在，对于能拥有自由的生活和心态，表示了热切的向往。
但是，阮籍毕竟生活在令人窒息的社会：宫廷内部刀光剑影，权力之争异常惨烈;门阀士族相互争斗，名士们一批又一批被送上刑场。何晏、嵇康、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……这些当时一流的诗人、作家、哲学家，这些如今还活跃在中学、大学课本里的人物，一个个地，或被公开行刑于洛阳街头，或被秘密地杀害于黑夜之中。
这是何等残酷的现实!难怪何晏会说“常畏大网罗，忧祸一旦并”;难怪嵇康会说“心之忧矣，永啸长吟”;难怪阮籍会感叹“世无英雄，遂使竖子成名”。
这些知识分子，一方面有“忧生之嗟”，一方面又找不到出路。于是，阮籍就一个人驾着一辆木车往前走，往前走，他要寻找出路。
但是，他一次次地失望了，崎岖不平的道路，把木车颠簸得像跳现代舞一样，但那节奏，却是最封建的音符，一声声使阮籍绝望。于是他大哭，无路可走的时候，他哭!这是史书上说的;有路可走的时候，他还哭!这是我现在推测的——因为从阮籍驾着木车上路之时，他就已经知道，条条道路，都是死路!逼得一个名士束手无策，只有痛哭。魏晋，魏晋，你可伤心?
阮籍找不到出路，就大哭;刘伶找不到出路，就喝酒!看，他提着一壶酒，身后跟着一个人，拿着铁锨。他扭头对那人说：“死便埋我!”于是，他拼命地喝着酒，走出了洛阳城。
三.刘伶：酒海里的一条船
“一醉三年”夸好酒
坐在一辆鹿拉的车上，提着一壶美酒，车后跟着一个肩扛铁锨的仆人，“竹林七贤”之一的刘伶隆重登场了。
炎炎烈日下，构想着鹿车载美酒的画面，我们试图沿着当年刘伶出洛阳南行的土路，去寻找鹿车留下的历史痕迹。在一棵大树下，一位纳凉的老人让我找到一丝寻古探幽的感觉。让我们惊喜的是，他说起刘伶竟然头头是道，刘伶“一醉三年”的故事，尽管有点“关公战秦琼”的味道，听来却非常有趣。
传说有一天刘伶出洛阳城往南，来到杜康开的酒店门前，只见门上写着这样一副对联：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”横批是：“不醉三年不要钱。”
刘伶一看当然不服气，心想：店主人也太孤陋寡闻了，他不先打听一下我刘伶的酒量，竟敢夸此海口。我刘伶喝遍大江南北，也没醉过半天。既然你口气这么大，我就把你所有的酒都喝干。
刘伶憋着气进了酒店，杜康便端出酒来。刘伶喝了一杯还要喝，杜康就劝他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，刘伶才叹道：“头杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只觉得天也转，地也旋，只觉得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店门后一路摇摇晃晃往家走去。
刘伶一到家就醉倒在地，以为自己要死了，但还是难舍美酒，就对老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池里，填上酒糟，把酒盅、酒壶给我放在棺材里。”说完他就什么也不知道了，老婆只好按照他说的安葬了他。三年之后，杜康来找刘伶，对刘伶的老婆说：“刘伶三年前喝了我的酒，还没有给酒钱呢!”刘伶的老婆听了十分恼火，说：“刘伶三年前不知喝了谁家的酒，回家就死了，原来是喝了你家的酒!你还来要酒钱，我还找你要人呢!”杜康忙说：“他不是死了，是醉了，走走走，你快领我到埋他的地方。”
他们来到埋葬刘伶的地方，挖开坟墓，打开棺材一看，只见刘伶穿戴整齐，面色红润，如生前一样。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“刘伶醒来，刘伶醒来!”刘伶果然打了个哈欠，睁开了眼，嘴里还说道：“好酒!好酒!”
真实形象与鹿车境界
传说中的刘伶是个潇洒公子，但真实的刘伶形象如何呢?市大河文化研究院副院长郑贞富说，史书中记载的刘伶形象欠佳，他“身长六尺，容貌甚陋”。有一次与人发生冲突，人家举拳就要揍他，他忙说：“我这一身鸡肋，怎能经受住老兄的拳头?”那人笑笑走了。
刘伶坐鹿车不是为了升仙，是为了过得比仙人还潇洒;带着铁锨不是为了干活儿，是为了醉死后仆人能随时挖坑把他埋了。对刘伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他写《酒德颂》的“笔杆子”。
据说在佛家眼里，羊拉车、鹿拉车和牛拉车代表大、中、小三种境界。在小境界里的人最多，因为牛车太普遍了。大境界则非一般人所能享受，只有晋武帝才能享受这种“专利”。
晋武帝灭东吴一统中国后，就把他气吞山河的气概转到了后宫。他听说南朝女子格外娇艳，就下一道令征选了五千吴国美女。晋武帝一看个个如花似玉，不由得龙心大悦，分派美女至各宫居住。加上此前他选入后宫的佳丽，后宫里的红粉佳人超过一万人。美女太多了，令他眼花缭乱不知道找哪个好，晋武帝开始享受他的大境界。他坐着羊车兴冲冲地游历后宫，羊车停到哪儿，就在哪儿下车临幸美人。晋武帝今朝到东，明朝到西，好似花间蝴蝶乐此不疲……
既然晋武帝迷上了羊车，皇家的“专利”不能随便侵犯，刘伶就只好退而求其次了。也有人说，鹿车实际指的是仅能容一只鹿的小车。其实车是什么样子并不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的灵魂，是他名垂千古的资本。
美酒和“人体艺术”
如果说刘伶是一条船，那么他的人生就像在酒海中航行。他一辈子什么也不干，就是喝酒。别人写文章呕心沥血，他的传世之作《酒德颂》，则完全是酒精泡出来的。
《酒德颂》大意是说：有所谓大人先生者，他将宇宙看成是自己的家，把天当帐幕，把地当席子，以太阳为门，以月亮为窗，一万年不过是转瞬而已。他随着自己的意愿到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有饮酒是他的乐趣。贵公子、缙绅们听到他的高论，纷纷怒目相向，拿礼法来非难他。但先生却不停地端起酒杯，拂去落在髯上的浊酒，乐陶陶地醉倒在地。他不觉寒暑之苦，没有利欲之情，认为世上的万事万物，不过是漂流的浮萍……
《酒德颂》写得气贯长虹，字里行间弥漫着张扬的自我意识，似乎偌大的宇宙也装不下他!
如果以现代医学的观点来看，刘伶是个十足的酒精依赖者，是病态的。但在他生活的时代，没有人这样认为，相反他却因为大喝特喝而喝出一世英名。在现代人看来，这真是不可思议的事。
刘伶年轻时也做过几天建威参军之类的芝麻官，还被请去咨询治国安邦的大计，结果满脑子“无为而治”的刘伶说，这世界本来没什么要紧的事情，都是好事者管来管去把这个世界管坏了。当权者听了这话岂能不恼火，马上就把他打发回家了。
其实刘伶才不稀罕那顶破官帽子，他一心想着如何做个酒仙，好与乱七八糟的政治斗争离得远远的，好把烦心的世事忘得一干二净。他平时不爱与人交往，总是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康这两个知音，他才有说有笑，成为“竹林七贤”之一后，他更是酒逢知己千杯少了。
在竹林之中喝，回到家还要喝。刘伶喝到兴头上还把衣服脱了，光着身子在屋里晃来晃去，按西方人的说法，那是“人体艺术”。有一次，有人来到他家，看到了刘伶的“人体艺术”，但他没有艺术细胞，只有满脑子的“风化”，就笑话刘伶不雅。刘伶却有自己的“宇宙观”：“我把天地当成了房子，把房子当成了裤子，你今天怎么跑到我的裤裆里来啦?”说罢刘伶就笑了，继续伴着美酒进行“人体艺术”表演。
和老婆的“家庭战争”
刘伶这样的“大酒鬼”，本不该娶老婆，他的人生伴侣不是女人而是酒。但他除了与酒为伴外，还娶了个老婆，老婆肯定要与酒“争宠”了。
站在历史的高度，刘伶喝酒是“革命工作”，是为了化解心中的块垒，是名列“竹林七贤”的必要条件。对刘伶的老婆而言，一切要从家庭利益出发，要从普通女人的生活角度来看待这一问题，所以她认为酒是幸福生活的大敌，是刘伶身体健康的克星，劝刘伶戒酒合情合理，他没有拒绝的理由。刘伶这样一个大仙，皇帝的话都满不在乎，老婆的话当然也不会认真对待。可想而知，刘夫人一定是劝了一次又一次，哭了一场又一场，但又有什么办法呢?
有一天，刘夫人终于忍受不了了。当时刘伶大醉一场，醒来后觉得口渴，就让老婆给他拿酒解渴。积蓄多年的怒火一下子爆发出来，这个可怜的女人愤怒地拿起榔头，把家里所有的酒缸全砸了，连酒壶、酒杯也给砸了。然后，她一把鼻涕一把泪地对刘伶说：“你喝酒喝得太多了，对你的身体健康实在危害太大了，这次必须彻底戒掉!”刘伶见老婆急眼了，马上严肃起来，对老婆说：“你说得很对。不过，我自制力很差，自己难以解决这个问题。这样吧，我求神灵帮助我，这次一定戒掉。你马上去买供奉的酒肉吧!”
刘伶的老婆大喜过望，没想到他这次终于变乖了。于是，她兴冲冲地把酒肉买了回来，供在桌案上，然后点上了香烛，做好一切准备。只见刘伶来到案前，双膝跪下，祷告道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听!”说罢他端起桌案上的酒狂饮起来，直喝得烂醉如泥。
看来这个刘伶真是不可救药了，他的老婆恼羞成怒，想出一个绝招来教训他。老婆假意支持他喝酒，并特意酿了一大缸酒。酒酿好之后，刘伶的老婆请他伏缸就饮，说一定让他喝个够。得到老婆的理解，刘伶深受感动，就趴在缸边痛饮起来。谁知正在品味美酒时，他老婆用力把他推到酒缸中，然后把缸口盖住，上边再压上木头，她心想：这下子让他喝个够，从此就别再喝了。
三天后，刘伶的老婆一听缸中毫无动静，以为刘伶死在里面了，急忙把盖子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而刘伶酩酊大醉，卧在酒糟之上。过了好一会儿，刘伶酒醒了，抬起头来对老婆说：“你说过要请我喝个够，而今怎么让我在此闲坐着?”
这些故事虽没有多少历史依据，但却真实地体现了刘伶天马行空的性格，也充分反映了魏晋时期文人的境遇和心态。统治阶级的血腥镇压，使一代名士不得不借酒浇愁，以酒避祸。
四.王戎:卧在算盘上的“隐士”
智慧是个宝，早慧更是稀世之宝。
王戎是历史上有名的“神童”，出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了典型的吝啬鬼，变成了“算盘精”。他的算盘在官场上拨得噼里啪啦响，在算计别人的时候，也被别人算计。但算来算去，王戎居然没从算盘上跌落下来，他成了官场上的“不倒翁”，成了一个卧在算盘上的“隐士”……
两眼如电的“神童”
在“竹林七贤”中，王戎年龄最小。他生于魏明帝青龙二年(公元234年)，比山涛小近30岁，比阮籍小20多岁，比嵇康小10多岁。王戎的父亲王浑，在洛阳任尚书郎。王戎15岁那年，在父亲的办公室里见到了阮籍。
阮籍与王浑相处得不错，但彼此没有多少共同语言，阮籍每次去找王浑，总是说不上几句话就走了。自从见到王戎后，阮籍就打开了话匣子，两人谈得非常投机。阮籍感慨地对王浑说：“和你聊天不如和你儿子聊天有趣。”如此聊来聊去，王戎就加入到“竹林七贤”这个小团体之中了。
在洛阳大河文化研究院副院长郑贞富看来，如果说王戎有趣，倒不如说他有智，而且他的智慧在很小的时候就显露出来，还被人称为“神童”。
王戎7岁时，有一天，他和一群小朋友在大路边玩耍。一群人玩了一会儿后，都感到非常口渴，这时大家才发现路边有一棵枝繁叶茂的李子树，树上的李子个大皮红，看着就让人流口水。小伙伴们争着上树摘李子，王戎却一动不动。别人问他为何不摘，他说：“这么大的李子，在大路边却没有人摘，明摆着这些李子很苦嘛!”大家一尝，果然不出王戎所料。
王戎不仅聪明过人，而且还是个小帅哥。更令人惊奇的是，他的一双眼睛竟然可以直视耀眼的太阳，难怪一个名叫裴楷的人见到王戎后说：“这小子两眼闪闪发亮，好像有电!”
两眼如电的王戎，小时候还很有胆量。在他六七岁时，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在广场上，让众人观看。王戎也去看稀奇。忽然，笼中的老虎猛地大吼一声，震得大地似乎也抖动起来，围观的人吓得四散而逃，王戎却一动不动，神态自若，仿佛什么事都没发生。魏明帝曹在阁楼上看到这一幕后，也为这个小娃娃的胆量所折服。
也许正是这种与生俱来的非凡胆量，使王戎在讨伐吴国的战争中表现突出，他遣兵布阵、攻城略地，后因其功绩卓著被封为安丰侯，在他的人生留下了光彩的一页。
生不逢时的吝啬鬼
出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了一个典型的吝啬鬼。《世说新语》点评魏晋时期的吝啬鬼的文章共9篇，王戎就占4篇，真让人对这个昔日“神童”的变化大跌眼镜。
王戎的女儿出嫁后，可能因婚事操办得阔绰了点儿，女婿手头比较紧张，就向老丈人借了几万枚铜钱，结果每次女儿回娘家，王戎总是阴沉着脸。女儿当然知道父亲是怎么想的，就和丈夫想方设法赶紧把钱还了。这样，王戎再见女儿时才又“阴雨转晴”。
还有一次，王戎的侄儿要结婚，当叔叔的当然得“出点血”，表示表示。王戎咬咬牙狠狠心，给侄儿送了一件不值钱的单衣当贺礼。过了一段时间，王戎越想越心疼，就伸手向侄儿“讨债”，直到把那件单衣要回来了，王戎才舒了一口气。
王戎有一个独生子，名叫王万，小小年纪就胖得出奇。有人好心地对王戎说，你这个宝贝儿子得的是肥胖症，要赶快给他看病，不然后果不堪设想。王戎听说要花钱，就如同割肉一般难受。不过，他自己倒是想出了一个绝招，不再让儿子吃好东西了，只让儿子吃糠，结果儿子越吃越胖，19岁时便一命呜呼，从此再也不用浪费王戎家的粮食了。对儿子如此，王戎对自己也不大方，从来不舍得多花一分钱，不舍得多吃一粒米。由于他长期营养不良，结果面容憔悴、未老先衰，早早就拄上了拐杖。
钱不是省出来的，是挣出来的，这个道理王戎也懂，所以他想方设法地挣钱。在当时，经商是被人瞧不起的事，甚至还对商人有专门规定：商人必须戴头巾，头巾上要写明自己的姓名和所卖商品的名称;商人还要一只脚穿白鞋，一只脚穿黑鞋。爱钱如命的王戎要钱不要脸面。他家种有一棵李子树，品种很好，吃起来非常甜，他就让家人拿到市上去卖钱。令人拍案称奇的是，王戎为了不让别人得到他家的优良品种，出售前总是将李子的核通通钻破?这就是有名的“王戎钻李”典故的来历。
王戎官至尚书令，拥有大量田产，富甲一方。但是，王戎仍不满足，每天晚上还和老婆一起用自制的牙筹(一种计算工具)在灯下算来算去，挖空心思地盘算着如何才能挣到更多的钱。看着钱财一天天多起来，王戎的老婆越算越高兴，忍不住对心爱的老公叫起“卿”来。“卿”是长辈对晚辈的亲昵称呼，就像现在父亲称儿子“小子”一样，王戎觉得老婆这样叫有失自己的身份，当然很不高兴。有一次，老婆又“卿”长“卿”短地叫起来，王戎就一本正经地说：“女人称自己的丈夫为‘卿’，不合乎礼节，是对我不尊重，以后不要这样叫了!”王戎话音刚落，老婆马上就数落开了：“我亲卿爱卿，所以才称卿为卿。我不对卿称卿，谁该对卿称卿!”王戎无可奈何，从此就听任妻子叫“卿”了。这件事流传开以后，人们就把“卿卿我我”当成了男女恩爱的象征。
现在看来，王戎实在生不逢时，能看出道旁树上的李子苦，说明他眼光独到，善于思考;钻李而卖，说明他有产权意识;灯下算账，说明他不辞劳苦，这些都是经商之人应该具备的基本素质。如果王戎生活在现代社会，那他可能就不会被认为是吝啬鬼，而是一个在资本市场上叱咤风云的理财高手了。
曾是不爱财的“俗物”
王戎何时变得吝啬起来，至今无从考证，但他曾经很“慷慨”。王戎的父亲王浑是个大官，死在凉州后，他的老战友、老部下非常难过，纷纷解囊相助，捐赠的钱财达数百万。但当时王戎却一分钱也不要。这件事使他声名鹊起，人人都知道王戎不爱钱财。
不知道当时王戎是不是在作秀，但由此可以看出王戎的“志向”。魏晋时期，名声关天，没有好的名声，想在仕途上取得大的发展绝非易事。王戎为何要加入“竹林七贤”，和一帮大他一二十岁的老同志混在一起，恐怕不单单是为了讨碗酒喝吧?他看重的是他和谁一起喝酒，因为阮籍、嵇康等人当时已经名扬天下了。
阮籍、嵇康等人也不是笨蛋，和王戎在竹林中喝酒的次数多了，大概看出了王戎的心思，就称他为“俗物”。每次聚会王戎总是姗姗来迟，他一出场，阮籍就说：“你这个俗物又来扫我们的兴!”王戎也不恼，反而笑着说：“像你们这样的人，还有谁可以扫你们的兴呢?”
从这两句对白可以看出，王戎在“竹林七贤”中有点“另类”，其实这也不值得大惊小怪。王戎祖籍山东，王氏一族在当地是有名望的大家族，王戎的祖父在曹魏时期就被封为贞陵亭侯。王戎的族辈中出了王衍、王澄、王导、王敦等人物，人称“八王”，掌控着西晋、东晋的政坛。“八王”与同为山西名族的裴氏“八裴”并称，两家还结上了亲家，王戎的女儿就嫁到了裴家。生活在这样一个官宦世家的王戎，当然想在政治上有所作为，而不是一直混迹于竹林中喝得烂醉如泥。
小时候，王戎和裴楷一起拜访钟会，和钟会打了个照面就走了。有人就问钟会：这两个小娃娃怎么样?钟会说：“裴楷清通，王戎简要，20年后，这两个贤人应该成为吏部尚书。”这话不会不传到王戎的耳朵里，恐怕从小他就立下了要当吏部尚书的志愿。结果也真如钟会所说，他和裴楷一起成为西晋政坛上的重量级人物。
宦海沉浮的“不倒翁”
父亲死后，王戎承袭了父亲的爵位，并当上了相国掾(宰相的属官)。此后，王戎历任吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史。后来他因为挪用公款修建自家的宅院，按律应当免官，最后他花钱买平安，总算摆平了此事。此后，他又迁任豫州刺史，加建威将军，奉诏伐吴。平吴之后，他晋爵安丰侯，增邑6000户，赐绢6000匹，又大捞了一把。
推荐王戎做官的人，就是那个把“竹林七贤”之一的嵇康推上断头台的钟会。王戎和钟会是有交情的，当初钟会伐蜀前，告别王戎时问他“计将安出”，王戎却说：“道家有言，‘为而不恃’，非成功难，保之难也。”后来钟会反叛失败，众人都佩服王戎的“智者之言”。
王戎确实是个智者，有着非凡的观察力和判断力，不仅知道如何积累财富，更知道如何在险象环生的宦海中永不沉没。
王戎的族弟王敦曾经名噪一时，但王戎却看出了他的致命弱点，所以每当王敦拜访王戎时，王戎总是推托自己有病而不见他，实际上是想和王敦划清界限。后来，王敦果然叛乱，王戎因此没受牵连。孙秀为琅邪郡吏时，王戎劝弟弟王衍不要得罪孙秀，后来孙秀得志，杀了一大批官吏，王戎、王衍则安然无恙。
王戎官运亨通，位高爵显，本来应该在国家危难之时挺身而出，但他却只是明哲保身、委曲求全。元康九年(公元299年)，一心想要专权的皇后贾南风陷害太子，贵为太傅的王戎却始终保持沉默。第二年，赵王司马伦等杀了贾南风，数十名高级官员受牵连被诛杀，王戎也受到牵连，但由于他明哲保身，所以只是被迫辞职，没有生命之忧。“八王之乱”中，王戎因为出错了主意，险遭杀头之祸，他连忙跑到厕所解手，又佯装五石散药力发作，故意掉到茅坑里，弄得浑身腥臭，才保全了性命。
王戎踏入政坛前，也许有远大的抱负，如果在政治清明的时代，可能会有一番作为。但是，在随时都会招来杀身之祸的魏晋政坛上，“智者”王戎只能自保性命而已，所以就有了他的种种让世人鄙视的立身之道。而“竹林七贤”中的另一个人物山涛，却比他活得从容，可谓悠然自得，左右逢源——请看下篇《山涛：一盆晃晃悠悠的温水》。
五.山涛：一盆晃晃悠悠的温水
好朋友前面已经提到：山涛推荐好朋友嵇康来洛阳做官，没料到“好心没好报”，人家嵇康不但不领情，还写了一篇《与山巨源绝交书》，让山涛非常难堪。
就因为这篇绝交书，从此人们对山涛“另眼看待”。他走在洛阳的大街上，人们迎面热情地与他打招呼，可是扭脸就说他不够哥们儿。其实这有点不公正，洛阳市大河文化研究院副院长郑贞富说：这是一个误会。
郑贞富说，早就有人提出《与山巨源绝交书》可能是嬉戏之作，是“竹林七贤”哥们儿之间开的一个玩笑，竟然被后人很认真地当成了佳作。结果，人们褒扬嵇康而贬低山涛，使这个“历史定论”一直延续下来，造成了一桩“冤案”。
还有一种说法：嵇康写这篇文章，表面上看是与山涛绝交，是与山涛划清界限，实际上却是为了保护山涛，不让山涛受到朝廷的迫害，可谓用心良苦。所以，嵇康临死前，才放心地将自己的儿子托付给山涛，而山涛最终也推荐嵇康的儿子踏上了仕途。此种默契，别人有所不知，这两人却心知肚明，足见两人的友谊之深厚。
那么，历史迷雾背后的真实情况是怎样的呢?
“竹林七贤”中，嵇康和山涛都很有“社会背景”。嵇康与曹魏集团是姻亲，山涛与司马氏集团是姑表亲，当司马氏集团与曹魏集团展开你死我活的权力斗争时，两个好朋友的关系，就不可能不因为“社会背景”而蒙上一层阴影，但以两个人的交情而言，绝对不可能轻易就绝交。
魏明帝曹临终托孤，把齐王曹芳托付给曹爽和司马懿。曹芳即位后，曹爽和司马懿一直暗中较劲。曹爽结党营私，专擅朝政，挤对司马氏的权力空间。司马懿则以退为进，称疾归养，暗中积蓄力量，伺机反扑。
司马懿的夫人是山涛的表姑，因为这种亲戚关系，当时任河南从事的山涛经常去司马懿家。当他发现司马懿并非真生病，就看出了政治局势暗藏的玄机。一天夜里，他和同僚石鉴同宿一室。半夜里，山涛忽然被惊醒，他越想越怕，就推醒了石鉴，对他说：“现在是何等形势，你居然还睡得这样香甜!你知道太傅司马懿为何呆在家里吗?”石鉴却满不在乎，依旧安睡。山涛连声叹息，连夜起身，找地方隐居去了。
其实阮籍、嵇康也看出了当时的政治危机，相继辞官而去。后来曹爽曾召阮籍出山，阮籍推托自己有病，没有应曹爽之邀，第二年曹爽就人头落地了。
在曹爽与司马懿的权力斗争中，曹爽最初占上风。但司马懿是何等人物?他表面上不与曹爽争权，闭门装病，实则在耐心等待时机。后来，司马懿果然抓住机会，把曹爽杀了，自己独揽大权。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭野心勃勃，很快废了曹芳，立曹髦为帝。
司马师死后，司马昭继续专权，并把那个最先放言“司马昭之心，路人皆知”的曹髦杀了，立曹奂当了傀儡皇帝。
后来司马氏终于篡夺了曹魏政权，在司马昭决定太子之位时，山涛一句“废长立少，违礼不祥”，奠定了司马炎牢固的统治基础。司马炎坐上皇帝的宝座后，对山涛感恩戴德，自然要加以重用。山涛当然也挺身而出，全心全意给晋武帝司马炎“捧场”，他也顺理成章地官运亨通了。
娶了曹氏家族的长亭公主为妻的嵇康就不一样了，随着曹魏政权的土崩瓦解，他与司马氏统治集团自然有了“家仇国恨”。尽管他不一定与当权的曹氏家族合作，譬如曹爽当政时他就曾弃官隐居，但他绝对不可能再做司马氏集团的官。作为一代名士，当然会有不少人的眼睛盯着他如何选择，更何况他生就一身傲骨，又岂能屈服于司马氏!
从这一点上说，两个人的选择都没有错。但是，这种选择只涉及了两个好朋友的“工作问题”，所以嵇康慷慨激昂地写就了《与山巨源绝交书》，可他要绝交的不是山涛，而是以山涛来暗指当政的司马氏统治集团。当然，嵇康和山涛的“私人关系”没有丝毫的动摇，这也是嵇康死前将儿子托付给山涛的原因。
好丈夫
说到“托孤”，人们往往会想到刘备对诸葛亮的“白帝城托孤”，那种感情是何等厚重，嵇康对山涛的“托孤”之情，同样体现了两人之间的深情厚谊。
且看嵇康最后对儿子嵇绍说的一番话：“巨源在，汝不孤矣。”后来，山涛对待嵇绍也确实像亲生父亲一样，甚至有过之无不及。嵇康去世20年后，山涛顶着重重压力，举荐嵇绍任秘书丞，把嵇绍“扶上马又送一程”，没有辜负嵇康的“托孤”之情。
山涛和嵇康、阮籍等人的友谊是非常真诚的，他们一见如故，很快就成了亲密无间的朋友。山涛的妻子韩氏对他们这种“契若金兰”的关系感到惊奇，就问山涛是怎么回事。山涛感慨地说：“一结识就可以和我成为朋友的，只有嵇康与阮籍这两个人。”这更使韩氏好奇了，就想见识一下丈夫的两位朋友。
过了几天，嵇康、阮籍来看望山涛，韩氏劝说山涛留他俩在家中住下，并准备了酒菜。当晚，韩氏透过墙洞观看3人饮酒、畅谈，一直看到第二天早晨都不忍离去。事后，山涛问妻子对这两位朋友的看法，韩氏感慨地说：“你的才能不及他们二人，应该向他们好好学习啊!”山涛说：“可他俩却认为我的为人和才干值得他们学习，足见他们多谦虚呀。”
彼此都认为对方值得自己学习，难能可贵!“竹林七贤”中，山涛年龄最长，他的妻子韩氏却让他向两位朋友学习，可见韩氏也是个“贤内助”。最初山涛家里很穷，到40多岁他才戴上官帽，但他对自己很有信心，他对妻子说：“你要暂且忍受这种饥寒交迫的生活，我将来会当大官，就怕你等不到那一天。”韩氏对丈夫也很有信心，而不像朱买臣的妻子那样，受不了一时之苦，坚持要“离婚”，结果落个“覆水难收”，悔恨不已。山涛也很讲夫妻情义，后来官做大了，仍不弃“糟糠之妻”。
山涛自信会当大官，说明他有判断力。晋武帝司马炎一统天下后，就有点忘乎所以了，甚至要“刀枪入库，马放南山”。山涛却对时局有清醒的认识，他劝说晋武帝不得轻视军备，并大谈军备的重要性，大家认为山涛此论“乃天下名言”。可惜的是，他的话没有引起统治阶级足够的重视，后来天下真的乱起来，因各地没有充分的军事准备，结果酿成大祸。难怪西晋宰相王衍感叹：“山涛所论，与道暗合。”
好官
山涛是有很多方面都值得称道的人。在家里他是好丈夫，在“竹林七贤”中他是好兄长，在一片混乱的西晋政坛上，他是难得的好官。
山涛40岁才踏入仕途，官运来得够迟了，但当他闻到政治斗争的血腥之后，就想隐居不仕。司马氏夺取政权后，他应召入仕，曾辅佐司马师、司马昭、司马炎，成为司马氏集团的得力助手。司马炎称帝后，任命山涛为大鸿胪，加奉车都尉，晋爵新沓伯，后又出为冀州刺史，入为侍中，迁吏部尚书、太子少傅、左仆射等职。他的官职越来越大，权力也越来越大，但他一直很清醒，多次以老、病为由辞官，无奈皇帝不许，还将他的官职升为司徒。直到77岁时，在他反复上表苦辞之下，晋武帝司马炎才答应让他回家休息。过了两年“隐居”生活后，他平静地离开了人世。
山涛性情不急不躁，办事稳稳当当，晋武帝司马炎对他非常信任，即使有人告山涛的状，他也不信。山涛任吏部尚书时，为朝廷选拔人才，每次一有官缺，就拟定备选官员数人，由晋武帝选用。晋武帝所选之人，往往不是山涛所推荐的人，有人就责备山涛选官不够慎重，甚至说山涛不具备选官的能力。深知山涛为人的晋武帝，知道这是谗言，依旧让山涛来选官。后来的事实证明，山涛所荐官员，办事都很勤勉，有才干，众人这才服了山涛的眼力。
山涛步入官场后，一向有长者风范，不与同僚相争。司马昭手下有3名得力干将：钟会、裴秀、山涛。裴秀与钟会争权夺利，互不相让。而山涛总是站在公平的立场上，平心静气地从中调停，让两人能够和平相处。虽然钟会和裴秀彼此互不相让，但对山涛不仅不怨恨，还非常佩服。除此之外，在当时混乱的党派之争中，他不仅不拉帮结派，还站在中立的立场上化解矛盾，对稳定政局起了很大作用。
山涛做官，有廉洁之风。当时有个县令，任职期间大肆搜刮民财，因为担心别人告发，就向许多居于要职的官员行贿，试图“花钱买平安”。
当然，这份厚礼也送到了山涛的府第，他送的是百斤丝绸。山涛不露声色地收下之后，命人把丝绸包好，贴上封条，吩咐谁也不准动用。后来那个县令案发了，不少官员被牵连。问到山涛时，他从从容容地把封存的丝绸取出来，只见上面积满了尘土，封条上记载着哪年哪月、何人所送，一切写得清清楚楚。
“竹林七贤”是个隐士小团体，后人常常以山涛入仕做官而对这个小团体有非议。实际上，把山涛放在漫长的历史长河中看一看，在他30多年的官场生涯中，他对社会的贡献，远比醉卧竹林要大得多。他为西晋王朝选拔了大量人才，对自己约束很严，不受贿赂，这在当时污浊的政治背景下，犹如清风一缕，对后人也有一定的借鉴意义。
说完山涛，再看阮咸。这阮咸，是阮籍的侄子，也是竹林七贤之一，故事虽少，却是一位乐坛高手。
六.阮咸：一把带着哭音的琵琶
琵琶是一种乐器。这种乐器还有一个名字，叫做“阮咸”。晋以后的一些朝代，干脆将琵琶称为“阮”。
其实，“阮咸”是一个人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七贤”之一。他有两个特点，一是行为上的旷达不羁，二是音乐上的细致入微。由于他对琵琶的制作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，这在历史上并不多见。
可他这么一个情调高雅的人，竟也有“不光彩”的经历：与一头猪同在一个盆子里饮酒!那么，他作为当时很有名望的文人和音乐家，为什么与猪同饮呢?他的处境和心境，又是怎样的呢?
一
阮咸，晋初名士也。他和他的叔父阮籍一样，都是旷达不羁的名士，人称他俩为“小阮”、“大阮”。阮咸讨厌官场的污浊之气，蔑视封建礼教，宁可一人喝酒弹琴，消愁解闷，也不愿与庸人来往，大有“走自己的路，让别人去说吧”的超脱与旷达。
当时的洛阳，虽经受多次战争的破坏，但还是比较繁华的，是全国的政治文化中心。阮咸的老家在陈留，即现在的开封附近，但他刚刚懂事就很向往洛阳。
他的父亲名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做过太守，但是不知为何，阮咸家非常贫穷。少年阮咸相貌堂堂、谈吐不凡，但平时连一件像样的衣服也没有。这使他有了自卑心理，总是一个人呆在家里，不愿与人交往。
晋初的社会风气非常不好，门第观念很重，谁若是贵族出身，就会受到尊重;若是家庭贫困，又没有贵族血统，大家就瞧不起他。阮咸就常遭别人歧视。
当时有一种民俗，是从汉代流传下来的，就是在农历七月七这天，各家各户都要把衣物拿出来晒一晒。按说，七月的阳光很好，把衣服、被褥什么的拿出来晒一晒，让紫外线把那些霉了的、潮了的衣物消消毒，是很有好处的，但当时人们晒衣物的目的，却是为了炫耀。
炫耀什么呢?大户人家，用绫罗绸缎缝制的衣服很多，拿出来晾晒，就像是举行时装展览，红白绿蓝，随风飘舞，煞是好看。可是，那些贫苦人家，只好把旧衣服熨了又熨，把那些破了的和有补丁的地方都掩盖起来，才勉勉强强地挂出来，心里是非常沮丧的。
话说阮姓是个大家族，好几百号人住在一个区域。住在北边的人都很富有，称为“北阮”，住在南边的人都很贫穷，称为“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南边。
这南北的一穷一富，形成对峙，有了矛盾，也就有故事了。
这一年的农历七月七，家家户户又要晒衣物了。一大早，“北阮”的人都高高兴兴地把好衣服挂了出来，并互相打着招呼，炫耀着。阮咸在这边看到了，觉得那些人很浅薄，令人厌恶。他回到屋里，拿出一条粗布短裤，用一根长长的竹竿，高高地挑起来晒到外面。
那短裤皱皱巴巴的，样子很不雅，迎风放肆地招摇着。这是他在示威。“北阮”的人看了，心里不是滋味，觉得自己的好衣服面对着一条破短裤，摆阔有啥意义呢?就不再张扬了。有人过来问阮咸：“你怎么挂了一条短裤出来晒呢?”他回答：“既然这个节日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”
成语“未能免俗”的故事，就这样流传下来了。
二
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，对魏晋人饮酒、炼丹、服药等现象进行了剖析，说这些名士赤脚、袒腹、裸体，让自己的身体最大限度地接触大自然，真是各有特点。在“竹林七贤”中，最懂音乐的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厉害，嵇康服药很厉害，而阮咸喝酒的方式很厉害。
阮咸喝酒，常常进入一种忘我状态，兴致来了，有酒就喝，一不管酒的质量如何，二不管是谁的酒，三不管身处何种境地。一次，他与族人聚饮，大家嫌用小杯子喝不过瘾，改用一个大盆子代替，正喝得酣畅淋漓时，忽然跑进来一群猪。
那时的酒，类似今天的米酒，有种酸酸甜甜的味道，怕是猪也爱喝。只见一群猪拱着鼻子与大家争饮，众人连忙轰赶这群猪。一群大猪被赶走了，这些人却惊呆了：好家伙，只见留下的一头小猪，正和阮咸头挨着头，一块儿扎在盆子里喝酒呢!阮咸喝得醉醺醺，小猪喝得美滋滋，竟不分彼此了!
众人都笑了，赶紧对阮咸说：快把猪赶跑!它正与你痛饮呢!阮咸却说：“天地与我并生，而万物与我为一。”那意思是说：天地造化万物，原无贵贱之分，为啥就不能让猪喝点酒呢?来来来!共饮，共饮!他热情地邀请小猪，又痛痛快快地喝起来。
阮咸的这种做法，不但无视封建礼教，也超越了人性的弱点。1700多年前的西晋初期，封建礼教每天都在“吃人”，他这样做，绝不是犯傻或者精神上出了问题，他这是在故意蔑视、反抗封建礼教。
阮咸的勇敢精神还体现在对爱情的追求上。他不像那些封建士大夫，心里想着女人，嘴上却贬低女人，见了女人就躲开。阮咸曾经喜欢一个婢女，这婢女是鲜卑族人，很漂亮。阮咸的母亲去世后，这位婢女要远走他乡了，但阮咸只顾读书，竟浑然不知。当他听说这位姑娘拿着行李走了，赶忙向别人借了一头驴，骑上就追。
这时候他还穿着孝服，人们见他拼命追赶那姑娘，觉得有点过分，就问他：你追一个婢女干啥?他竟回答：“人种不可失!”直听得人目瞪口呆，却不知他说的是啥意思。
三
阮咸还是当时最有名的作家之一，但他的文学作品却没有流传下来，我们也无法通过文字窥见他的文采。但是，人们在他的墓穴中发现了他的“影子”。
这个“影子”，是一把琵琶，殉葬品，铜制的。这把琵琶伴随他长眠地下，经历了从西晋到唐朝400多年的岁月。这把琵琶出土的时候，正是唐玄宗开元年间，天下歌舞升平，所以对乐器是非常重视的，唐玄宗让弘文馆学士元行冲对琵琶进行鉴定。元行冲鉴定后指出：此物正是阮咸的遗物。
经过400多年的锈蚀，琵琶已经满身铜锈，不堪使用了，宫廷乐匠只好照着样子仿制了一把，所用材料不再是铜，而是上等的木料。琵琶仿制出来后，经过实验，人们发现其音调激越清雅，就称其为“月琴”。
唐德宗统治时期，著名学者杜估指出：既然“月琴”是依据阮咸的琵琶仿制的，大小、形状以及音色都与原来的琵琶差不多，为啥不将月琴命名为“阮咸”呢?从此，我国的琵琶有了“阮咸”这个别名，以纪念这位有着鲜明个性的音乐家。
现在想想，那把埋在墓穴里的琵琶，不知隐藏着多少风流故事。我们虽然无法目睹阮咸怀抱琵琶的风姿，也无缘聆听他的演奏，但可以肯定他那颗心绝不会与琵琶同朽!阮咸本人也像他的琵琶一样，有着金属般的质地，掷地有声!
阮咸的音乐天分很高，很小的时候就通音律。少年时代，他听音乐时的表现便与众不同，可以做到“神解”。所谓“神解”，就是乐声只要钻到了他的耳朵里，是高，是低，是清，是浊，他都能分清楚，而且丝毫不差。这样说，可能有人不相信，说他会恁神?其实，古人的本领，是万万不可低估的。
三国时期吴国的俊朗人物周瑜，就有这种本事，别人演奏时，他在一旁饮酒聊天，但只要有一个音符错了，就别想瞒过他的耳朵。“曲有误，周郎顾”，当时流传的俗语，说的就是这事儿。
这样一来，阮咸就要得罪人了!他得罪的，竟是执掌全国乐礼的最高长官荀勖。据《世说新语》记载：荀勖主管乐礼，位高权重，对音乐也很精通，认为自己在这方面已经是天下无双了，但实际上他的音乐才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，请阮咸来欣赏，阮咸认为新律不合乎古韵雅乐，难以表现音乐里“中和”的境界，就实事求是地提出意见。荀勖一听非常恼火，认为阮咸是对他妄加指责，是存心捣乱，就向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
阮咸当时的官职是“散骑侍郎”。你看，当时的官衔里不知为啥有那么多“散”字，嵇康被称为“嵇中散”，最后弹了一曲《广陵散》，飘逝到另外一个世界去了。而阮咸的这个官职，“散”字后面又加上了一个“骑”字，就更浪漫了!似乎可见阮咸骑马而来，轻弹琵琶，无拘无束，一路高歌地行走在天地之间。
荀勖进了谗言，使阮咸遭贬之后，却发现自己错了——原来，有人在掘地时挖出了一把玉尺，是周代的，这种尺子号称“天下正尺”，被认为是最准确的尺子。荀勖如获至宝，马上用来校对新律。他这才发现阮咸当初的指责一点儿不错，新律都比正尺稍微短一点!荀勖羞愧难当，知道是自己错怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋没了。
看来，阮咸遭受的不仅是政治上的压制，在乐坛上，他的才能也不能得到正常发挥，他常为此感到愤懑。据说，他的琵琶有时会自动鸣响一个颤音，那颤音听起来很凄美，像人的哭声。这当然是人们的杜撰。不过可以料想，阮咸一生都很压抑：写了那么多好文章，没有保留下来;弹奏了那么多美妙乐章，流传下来的也很少;就连有的书上介绍他的生平时，竟也写着“生卒年不详”。
阮咸，是一把带着哭音的琵琶!历史委屈了他!我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来——茫茫人海，谁是他的知音呢?
七.向秀：你为什么那么内秀
一
话说向秀、嵇康在洛阳城中打铁，配合得非常默契：嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。
由于他们两个都是名士，嵇康长得特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等看热闹。那向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹!再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。
那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。
于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。
可是，做大官的钟会这时候来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，都不理睬他。这时候，向秀还让风箱发出了驴叫声，用来讽刺钟会。
原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士——“将军击鼓出征，嗡嗡嗡(驴叫声);战败鸣金收兵，当当当(锤声)。兵士枉死沙场，当当当;将军黯然神伤，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样“毛捣”了钟会。
这是个笑话，是后人编排着恶心钟会这个小人的，聊供一笑罢了。但也说明，嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。
二
可是，当时整个社会却是灰暗的，没有欢乐可言。
那时洛阳城里有好多槐树。槐树叶子小，秋风一起就落了，灰灰黄黄地落了一地。街道两侧全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街头慢慢走着，使整座城市显得了无生气。
所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少说话，就是写起来文章来，也是吞吞吐吐的。鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中说：“年轻时读《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”
鲁迅怪罪的这个“他”，就是向秀。这篇《思旧赋》，是向秀在嵇康被杀后写的纪念性文章。在那种“禁锢得比罐头还严密”的黑暗中，向秀写文章刚开头就结尾，闪烁其词，是可以理解的。
向秀是河内怀县人，也就是今天的焦作市武陟县人。他出生于公元227年，于公元272年去世，活了45岁(向秀生卒年份有争议)，他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。向秀在思想上推崇老庄，行为也极似庄周，少年时就想为《庄子》做注释。
当时，为《庄子》做注释的已有十几个人，出版的书也有十几种了，但向秀读了以后都不满意。他认为，这些注释远远没有把庄子的思想阐释出来，只是在语言和章句上做了一些皮毛工作。他决心弘扬庄子学说，重新进行注释。
他把这个想法告诉了好朋友、大学者嵇康。嵇康说：“我看不必了，这部书不需要再注释了。再注释，就会影响读者领略书中的神趣了。”
向秀很执著，没有听嵇康的，他坚持注释《庄子》，结果把庄子的思想表述得十分出色，把以往人们没有发现的妙思奇趣都挖掘出来了，于是社会上出现了《庄子》热，大家纷纷重读《庄子》。可惜的是，还没有注释完《庄子》他就去世了。他所有的遗稿由两个儿子保管。
当时，他的两个儿子年龄尚小，看见郭象来拜读遗稿，他们就把遗稿给了郭象。郭象发现向秀还有《秋水》、《至乐》两篇没有注完，他灵机一动，就把全部书稿重新整理一遍，略加了一些自己的观点，然后以自己的名义“出版”了，郭象从此声名鹊起。1000多年来，后人一谈到《庄子》的注释，就将郭象奉为大家，而忽略了向秀的功劳。这大概是中国历史上有名的侵犯知识产权的案例之一了。
相对于“竹林七贤”的其他六位而言，向秀的名气不够响亮，《世说新语》里有关他的故事也不多。其实，向秀十四五岁的时候，文章已经写得很好了。“竹林七贤”的老大哥山涛，听说向秀早慧，就专程拜见向秀。两人一见面，山涛就发现这位少年果然超凡脱俗，就如同“已出尘埃而窥绝冥”一样，两人遂成忘年之交。经过山涛的引荐，向秀又认识了嵇康、阮籍，几个人就同为“竹林之游”。向秀虽然没有完整的文集传世，却是少有的大哲人、大文豪。他的一部《庄子注》，时人称赞“妙析奇致，大畅玄风”。他的好朋友吕安读后感慨道：真乃“庄周不死矣”!他在注释时体现出的新思路，令后人难望其项背。他的《难养生论》，和嵇康的学问比起来，也难分高下。他的《思旧赋》，更堪称绝唱。
在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢?
三
当时，被押赴刑场的有两个人。
前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康;后面一辆囚车，拉的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，却要同年同月同日死了。
因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。
杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了，他着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢?
不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。
其间，向秀的人格经历了痛苦的分裂。人格分裂，是当时的文人普遍面临的问题。鲁迅先生也曾提到这个问题，他在《为了忘却的纪念》中，还提到向秀的《思旧赋》，用以隐喻自己身处险境和不屈的心志。向秀屈服强权后，先后担任了“散骑侍郎”、“黄门侍郎”、“散骑常侍”等职，完全是可以谅解的。
可是，向秀“在朝不任职，容迹而已”。这一点很像东汉末年的徐庶——徐庶之母为曹操所拘，不得已他进入曹营，但他不发一言，不献一策，以沉默来对抗强权。向秀也是这样。
向秀是主张无为而治的，所以他做官之后不做事，消极无为，但他的内心很痛苦。陈寅恪先生说向秀“在嵇康被杀后，完全改节自图，弃老庄之自然，遵周孔之名教”，但细读向秀的《思旧赋》，字里行间充满了刻骨之痛，暗示着他的不甘与愤懑，所谓的“改节自图”，实在是不得已而为之。
于是，在热闹背后，他陷入深深的孤独。这种孤独，有时得靠圈内人士从情感上来化解。山涛、阮咸、向秀、王戎，入晋后都做过官，大家在政治舞台上互相扶持，体现出深厚的友谊。如山涛就曾举荐过嵇康、阮咸、向秀担任要职。还有，常居要位的王戎与嵇康修好，两人能相处20年，这些都说明“竹林七贤”是一个团体，大家彼此是有照应的。
尾声：在性格上，七个人尽管都很放纵，但性格还是略有不同的。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸，这四个人始终喜欢老庄，越名教而任自然;山涛、王戎好老庄而杂以儒术;向秀则主张儒家与道家的合一。
【高考作文素材--竹林七贤】相关文章：
高考作文素材“竹林七贤”之向秀08-11
高考作文的经典素材06-07
高考作文素材11-02
高考作文经典素材11-06
高考作文素材08-15
高考作文经典素材08-28
高考作文素材精选06-16
高考作文素材09-17