一个小男孩，约摸4岁，欢快地蹦跳着，没完没结地说个不停，突然冒出的一句话让原本无心听他无理取闹的女孩心中一惊：“你知不知道，我爷爷死了！”阳光下，他乐咯咯地笑，显然，他对死亡毫无概念，更不用说敬畏了。“哟，小宇，别再说了！你奶奶会伤心的，听话！”门外进来一个和蔼的女人，面容苍老，把男孩儿抱起后还一个劲儿地点他的额头。——这个场景，深深印在女孩脑中，每逢它从记忆中浮现，总会感到莫明的感伤且伴有一丝恐惧。
夜晚的万家灯火，诉说着每户人家不同的故事，女孩总爱看着这一切，安静的脸上挂着浅浅的笑。月亮，恐怕只能用“美好”一词来形容了。带着地上人们祈愿时的目光，它更显明亮了。一转眼，它带着无数愿望消散了，太阳取代了它，而它则开始为人们静静祈祷。老奶奶总笑盈盈地透过木窗看向外面清丽的风景。窗外那条小路，是女孩一定会走的，她会从路那头奔到自己面前，唤自己一声窝心的“奶奶”。
老爷爷立在阳光下钓鱼。时节正是冬季，根本钓不上鱼，但他却乐意立在河边享受阳光，时不时地，还向小路那头瞥一眼。远处传来脚步声。两个老人盼望的人来了，平淡的心湖泛起涟漪。老爷爷收了鱼竿，向女孩挥挥手，引她进屋。老奶奶两眼闪着光，欣喜地跑入入厨房准备饭菜。老爷爷与老奶奶感情并不和睦，平日里时常争吵斗嘴，但每当女孩来了，就不会吵架。
其实，女孩见过他们吵架，是多年前了，他们谁都不让谁，冷酷的脸孔让偷偷躲在墙后的她禁不住流出了眼泪。饭前，老奶奶走入房间，从一个纸袋中取出一件白色毛衣，她粗糙的手不住抚摩着线纹，想到女孩平时时尚的衣着，便开始担心毛衣的俗旧会令女孩不喜欢。最终，她还是没把毛衣送给女孩。
吃饭时，三个人围坐在一块儿，吃着暖洋洋的.食物。女孩没有注意到，自始至终，两个老人都慈爱地注视着她。最美好的祈愿，出自最美好的心。月亮，又出现了，祈愿在继续，然而总有几片黑云飘来，遮蔽住月儿柔亮的光彩。有一阵子，老奶奶身体不适，不料到医院检查后，竟是得了绝症。知道这个消息，老爷爷一反常态呆在家中。当黑夜笼罩着大地，他浑浊的眼睛在柔和月光下闪出晶莹的液体。生活中需要有人陪伴，两个老人。虽感情不合，却相互扶持着。
爷爷的恐惧是第一次体会到了孤独，这是种比寂寞还苦的滋味。女孩也得知了噩耗，平日里坚强的她顿时流下了痛苦的泪水。想起小男孩阳光下的笑，恐惧而忧郁，原来，她如今才真正懂得死亡的含义啊！她重重地坐到床上，抬起含泪的双眸望向空中的月，忆起奶奶的脸和声音，这才发现自己从未真切拥抱过奶奶的心。于是她轻喃了一声“对不起”，狠狠用被子埋住了头。她恨自己每到将要失去的时候才意识到自己的错误！老奶奶依旧望向窗外，而这扇窗是医院宽大的玻璃窗。女孩走入病房，爷爷正在为奶奶削水果。她给两个老人一个深切的微笑，得到的是他们作为回应的祥和的笑。“要好起来啊，奶奶。”女孩默念着。
暮色中，月又出现了，寄托着更多人的祈愿……爱，安抚了无数濒临凋谢的花，坚定了风雨中摇摇欲坠的果，温暖了一颗颗忧伤的心。忧伤的人们啊，一切都会过去，要记得，不论白天还是黑夜，月亮，它一直都在。