他回来的时候秋天已经至末了，寒冷的冬天即将到来。瑟瑟的秋风拂过贫苦的村庄，带走了仅有的枯叶，干撇撇的树上挂着几片摇摇欲坠的黄叶，它仿佛在紧紧的抓住树“别，我不愿离去。”野草丛生的草堆里，长了几棵针尖般锋利的荆棘，唯独它不会被风带走。潭边的芦苇在风中孤独的摇曳，它那脆弱的像头发丝儿般的身躯都会被风折断。
村子的偏僻处有一座似残垣般的房屋，无人修理它那残缺的身体。房子的门已经不知去向，只看见门里结着一层又一层的蜘蛛网，浓密的像一条薄毯子，挂在房门上。房子的墙壁已经霉烂了，潮湿又阴冷，屋顶被风掀开了一个大缺口。
凉飕飕的秋风吹乱了老人饱经沧桑的白发，却吹不走老人回家的渴望。老人拄着拐杖，艰难的向前挪动着，破旧的衣衫补了一块又一块，伤疤在干柴般瘦弱的身上依稀可见，消瘦的脸上布满了皱纹，那脸上的是忧愁还是欣喜？他的背驼了，好似重担仍背在他的背上。六十五年过去了，至今他已有八十高龄，十五岁那年，他被抓去当兵，经历了一次又一次的磨难和战争，踏过了重重的危险，他终于回到了阔别六十五年的`家乡，亲人们亲切的目光在他眼前浮现，这是多么熟悉而又温暖呀！
他向路边两旁张望，村子还是原来的村子，树木还是原来的树木，只是心不是了，而家，也不是了……
正当他蹒跚着向前走的时候，他遇到了同他一起被抓走，去当兵的战友的儿子凝轲，当他离开时凝轲还是个蹒跚学步的小孩子，可是如今他也成了个中年人了。
“凝轲呀！许久不见，可否相识？”他微微一笑。
“哎，何曾不识，家父随您同去征战，一定战死沙场了吧！”凝轲叹了口气。
“我家里还有谁呢？”老人颤抖着说。
“这，从远处看，谁都知道那是您家，松树柏树下荒墓累累，杂草都漫过了坟包。”凝轲无奈的指了指远处。
“哦，事已至此，别日登门拜访。”老人早已料到，低垂着头拄着拐杖走去。
枯叶在风中飞舞，老人的心颤抖着，像那冰冷的潭水，丝丝凉意漫过心田。战场上那满腔热血奋勇杀敌的他，已经不存在了，只留下一个凄凉、孤独的老人。簪子都绾不起来的发丝在风中飘荡，犹如那十二月的白雪，哎，老人在心中叹息道。
走到家门口，拨开如薄毯般厚的蜘蛛网，映入眼帘的气氛是这样荒凉。家中养的兔子在狗洞内外窜来窜去，像是在为儿女寻找哺育它们的食物，野鸡从房梁上跌跌撞撞的飞落在地上。原来家中一片种着蔬菜生机勃勃的小菜园子，现在却杂草丛生，蜘蛛网结了一层又一层，偶尔还能看见一两只小虫子相互挤兑一下。杂草中长着几丛野谷子，荆棘围在墙边上。那一口小井已经干枯，潮湿的井底几只癞蛤蟆住在里面，井上生长着野葵菜。整个院子都死气沉沉的，没有一点生气。
老人从破旧的房子里找来石臼，把野生的谷子放在里面捣碎，拿来做饭，又到井边采下葵菜来做羹。经过了一个小时的折腾，房子被整理好了，饭也煮好了，老人习惯性地喊了一句“吃饭了！”，可是空荡荡的屋子里没有一点回音，老人的声音钻进了房子的空隙里。老人这才想起，——家人都已经去世。他看着手中的羹饭，不知道端给谁吃，泪水从干枯的眼睛里一滴一滴的掉落在地上，老人抹了抹泪水，放下手中的饭，迈着沉重的步伐走到了家门口，他轻倚在门框上，不经意间向东望去，松树柏树下，几座荒墓，可怜兮兮的坐落在那里，荆棘围在旁边，杂草漫过了坟包，老人思绪万千，不再去看，而是仰望阴沉的天空，泪水夺眶而出，他随即吟了一句：
羹饭一时熟，
不知贻阿谁。
出门东向看，
泪落沾我衣。
