家里人和我一样，都喜欢吃荔枝。每年荔枝盛产的季节，附近的集市都会摆满小摊。
集市很小，却能载下很多欢笑声，每个前来买荔枝的也都是洋溢着幸福的微笑，而卖荔枝的小贩们更是乐在其中。每次买荔枝我总是去帮衬一位七旬的老伯，或许是因为他的荔枝好吃，也或许是在众多的小贩中只有他一个人没有吆喝从而引起别人的注意，他的荔枝卖得出奇的好，一天下来，所拿的货已经所剩无几了。唯有那一年买荔枝时没有看到老伯，可他的摊子却还在。我随即向旁边这位同样是卖荔枝的大姨，问老伯去哪了，大姨告诉我老伯家里有急事，叫她帮忙看着摊子。
和大姨的闲谈中我还了解到老伯的家境十分贫苦，曾经有过一个儿子，但后来在某项工程中被塌下来的横梁砸中，也就离开了人世，妻子快八十岁，在家里做做家务什么的，靠老伯摆摊挣来的钱支撑一家人的生活，日子过得还算和睦。闲谈结束时，老伯也正好回来了，他麻利地收了小摊，慢慢地朝夕阳的.方向走去，眼神里带着些许悲哀。集市里的小贩也都开始收拾摊子回家了，人潮逐渐退去。
荔枝的季节已经过去，老伯便开始卖其它一些水果，生意还不错，只是我每次经过集市的时候已经很少看见他和蔼的笑了。有一次，我的朋友约我去她家看她收藏的几本书，回来时经过集市，不料下起了雨，我赶忙跑到集市的一家小店里避雨，令我感到惊讶的是老伯居然还在摆摊，独自支撑着一把大伞，偶尔也能看见几人帮衬，且都是微笑着走出集市。可是好景不长。城里实施城管制度，每天都会有城管在街道穿梭，遇到摆摊的小贩不是罚款就是驱赶，老伯的生意自然也就大不如从前，只能每天趁城管来之前赚个十几块，日子勉强过得去。
第二年，再去买荔枝的时候老伯的妻子正好在他身边，脸色看上去不大好。我依旧像以往一样和老伯打个招呼，然后再买上几斤荔枝，顺便说了句“集市里那么多人卖荔枝，就您的荔枝最抢手！”没想到老伯长叹一声，告诉我：“可惜荔枝到了明天就不可能出现在这了，政府搞征收，这里要拆掉建成楼房好推动经济，大家都已经是最后一天在这里摆摊了。”说着，他的眼眶就湿润了，他的妻子在一旁，瘦瘪的手为他擦着眼泪。后来，那位大姨告诉我，老伯的妻子得了心脏病，还好是初期，花个十几万块钱就能治好，那天他之所以突然离开摊子也是因为有人传话妻子病发。可是十几万块钱对于老伯来说无疑是一个天文数字，还好平时省吃俭用靠摆摊挣来的钱能支付一些，加上东挪西借来的，再摆一两个月的小摊，跟医生求个情，或许能赶在危险期前把病治好。可偏偏就撞上了城管制度，这个集市也将被建成楼房，等于是断了他们的路。
而现在，老伯妻子的危险期早就过了，剩下的天数大概也不多了，老伯所能做的也只有回家陪妻子安安静静地度过晚年。而现在，依旧是荔枝盛产的季节，只是在城里很少能吃到新鲜肉滑的荔枝了，卖荔枝的小贩们都恍若那一夜间不见了踪影。没有小贩的城市，豪华的楼房在城市的上空空荡荡地飘着。