“该上学了！”大脑按时给我传达指令。
我背上书包，拿上文件夹，呆呆地复制着这个已经重复了千万次的动作。开门――关门――再开门――再关门，身体不厌其烦地重复着一切。忽然，我回过头。当然，我看到了刚才被我关上的门，有一种很奇怪的感觉。两扇门隔绝着两个世界。我忽然觉得整个世界好陌生，向左看，向右看，什么也没有变。终于明白了什么叫“最熟悉的陌生”。迟疑片刻，我开始一步步走下台阶。脑子里一片空白，白得好茫然。
四楼，好短，好长。
走到楼下，仰望天空，是蓝色的，还有云。这时的云却孤寂得像沙漠。
“下一个目的地是学校！”大脑依旧麻木地运行着。
脚不停地做着机械运动，仿佛永远不会疲倦每天的日子都在重复昨天，像同一台机器里生产出来的`产品，毫无差异，只是----日期不同罢了。于是，日子变得单调，似黑白电影只剩下两种颜色：一种叫作“家”；一种叫作“学校”。家与学校的关系像“太极”，在我的生活里各占1／2。家中含有几份学习的辛苦，学校中又散发出家的气息。离学校越来越近了，背上的压力确乎是愈来愈重了。呼吸有些难受，感觉很缺氧。
终于到学校了。十分钟的脚程，很快，很慢。
抬头看一眼最后的天空，蓝色依旧，只是略显苍白了些“上楼！”大脑似乎形成惯性。
我迈开步伐，每一步都踏踏实实地踩在台阶上，不断向上，向上。可是向上又是多么艰难，一不小心就会摔一跤。爬得越高，摔得越重，就像苏轼说的：高处不胜寒。
教室里，有人COPY，有人背书，有人高谈阔论，有人嘻皮笑脸。我径直走到我的座位，透过玻璃，与天空作最后的缠绵。蓝色淡了，白色多了。天空中射出几道阳光，是金黄色的，很耀眼，很醒目太阳出来了，云该不会孤单了吧！
