小时候没有养成写日记的习惯，又想把记忆珍藏，于是走在回家的路上，把过去回想。
我到茂华已经有一整月了。熟悉我的人大抵知道，我看起来活泼，其实骨子里慢热。我仍是不能和班上每一个人都打成一片，不过幸好，就算这样，我也还有回忆可想。
走在路上，回忆别人口中的他。我有几个儿时的同窗在茂华读书，我还没来到这里时，偶尔碰到他们问起年级的情况，他们总是说：“有五班在啊，我们别想争第一。”五班？是个怎样的存在呢？我追问，他们只是摇头：“你不知道，五班的班主任是‘老万’，不知道他是怎么教的，五班那么厉害。”后来又有过几次陆陆续续的对话，我心里慢慢勾勒出这样一幅画面：一个严肃的老师，左手拿着语文书，右手拿着教鞭，眉头紧锁严厉呵斥着一位作业没做好的学生，那位学生哆嗦着一句话也不敢多说......啧啧，想想都觉得可怕。
走在路上，回忆自己眼中的他。与他相见的第一天，我便来晚了，我踌躇着不敢进门，爸爸把我拽进教室，正好万老师在，我低下头不敢看他，准备好迎接一阵狂风暴雨，可是没有。很久之后我抬起头，看见他在对我笑，不是那样帅气的笑容，却让人觉得舒服，像春风吹过湖面，让人心神荡漾。我到现在还相信，是那个笑容，改变了我对他的印象。还未与他熟识，不清楚他的性格，猝不及防的`，我迎来了第一次考试，是数学。暑假的贪玩，功底的不扎实让我狠狠地跌了一跤，成绩自然是不尽人意，甚至叫人失望。他把我叫到教室后面，我仍是不敢看他，他问了些我的情况，语气不是那样激烈，我抬起头看到他眼中的关心多于责备，这个老师，是为了我啊。我抑住喉头的腥甜，逐字逐句回答着他的问题。最后他笑了一下，不同上次，这个笑容像流云在空中飘荡，淡淡的却能抚平忧伤。
还记得最近一次的化学考试，我匆匆忙忙进了考场，心中自然是紧张的。第二个常识性的选择题，我却因为记得不熟练而卡壳，乱糟糟的心绪好似脚下胡乱散着的鞋带。忽然的，我感到脚下微微一动，低头一看，是万老师，他正蹲着身子，很认真、很仔细的为我系鞋带。读书十余年，我从未遇见过这般的老师。我鼻头酸酸的，因为我忽然想到，他是第二个这样为我系鞋带的人，而第一个人，是我的父亲。对我这样一个刚刚转来不久的学生，一个不够出色的学生，他亦能温柔以待，那么，对其他人呢？规整的蝴蝶结拉回了我的心思，我也开始认真写下每一个答案。
正如故乡是用来怀念的，而回忆是用来珍藏的，当人怀揣着它的时候，它一文不值，但回过头来看，一切才有意义。我庆幸很早就明白了这个道理，我的回忆，是完整的，特别是于他。
走在回家的路上，想起茂华想起他，走在回家的路上，对未来也不再迷茫，他会是晚秋深夜的一束光，温暖着指引方向。
