在我的眼中，世界上最坚实的，不是冷冰冰的钢铁，最温暖的，不是什么奢侈的柔软坐垫，而是——爸爸的肩膀。
小时候，我最喜欢坐在爸爸的肩膀上。它是我最舒适的座椅，最坚实的座椅，最温暖的座椅，最威风的坐骑。坐在他的肩膀上面，是那么的快乐。我觉得自己比爸爸要高，可以看到更远的景物；我觉得自己可以触摸到蓝天，把天上那些像棉花糖一样的云朵摘下来；我觉得自己可以抓到小鸟，让它拖着我在碧蓝的天空中自由地翱翔。这，要比其他有钱人家的小朋友坐的那些什么电动小汽车、旋转木马要好多了。因为它不是冷冰冰的机器，而是充满爱与温暖的肩膀。
小时候，我也喜欢把小手搭在爸爸的肩膀上，它是我最好玩的旋转木马。爸爸让我抓得紧紧地，他就转呀转，我也随着转呀转，可好玩了。我觉得我像飞起来一样，在半空中跳着快乐的舞蹈。轻飘飘的身体好像和风融为一体，它是那样的轻盈，好像在半空中用脚尖轻轻地一点，就能够跳得很高很高，再试试划出一条美丽的弧线，就像舞台上那些厉害的芭蕾舞演员一样。
我真希望能一直享受爸爸这温暖、坚实的肩膀。可是我一天天长大，从一个小娃娃慢慢变成一个小姑娘了，到上小学的时候，爸爸的'肩膀已经慢慢地承受不住这份重量了。而我，却一点儿也没发觉，一点儿也不懂事，总是想着爸爸哪天能再让我坐到他的肩膀上，能再让我坐一次肩膀旋转木马。总是任性地让爸爸快点实现我这无理取闹的愿望，爸爸一直说：“下次吧，下次吧。”而我还是那么不通情达理。
到我上二年级的时候，我这无理取闹的愿望实现了，但我也永远地失去了享受肩膀的机会。我坐上爸爸的肩膀，准备享受过去的快乐，却没有发现，爸爸的肩膀，已经没有以前那么坚实，爸爸是很吃力地把我抬起来的。突然，爸爸很痛苦地“哎呀”地叫了一声，我赶紧回到地面，惊慌地大喊大叫，不知如何是好。
最后，爸爸被送进了医院。到医院的时候，我抽泣着对医生说：“医生叔叔！我爸爸怎么了，是不是有生命危险了呀！都是我不好，都是我不好！我不应该那么任性的，你一定要帮帮我呀！医生叔叔！”医生什么也没说，静静地领着我进了病房。
“爸爸！爸爸！你怎么了呀！是不是我让你受伤了！是不是我不好呀！”我着急地对爸爸说，哭得更厉害了。“傻孩子。”爸爸微笑着说，“爸爸没事，只是老了，不中用了呀。恐怕以后都不能像你小时候那样，让你坐在肩膀上看风景，坐肩膀旋转木马了。”那一天，我一直守护着爸爸，并在他的身旁哭呀哭。
现在，我已经完全习惯了不用享受爸爸肩膀的生活。但爸爸肩膀的那份坚实，那份温暖，却永远地留在了我的记忆里。
