每一寸时光都有欢喜，总有那么一句言语一个行为饱含情。
周六，是小雨。天空阴沉沉的，小雨淅沥。颗颗晶莹饱满的透明珠子洒在行人的伞上，再跳到地上，在水泥路上开出一朵朵的小花。那些小花也开在了爸爸的头上，也开在了我的心尖儿上。
还仍然是闷热的九月。校门口一直四处张望的爸爸终于在人群中找到了我，他暗自舒了口气。爸爸拍了拍我的肩，很自然地接过了我递过的书包和行李袋。他又不由分说地把雨伞塞给了我，我接过伞，将伞打在我们俩之间。爸爸却离开了伞:“我不用打伞，你是小孩子，你不要淋雨。”又用另一只手扫了扫头上的雨滴，匆匆走进车库提车。我撑着唯一的伞，雨点打在伞上，击打在爸爸的头上，打在爸爸宽厚的肩膀上，与爸爸汗湿的`衣服黏在一起。
我坐进爸爸的车里，不小心关门用力了些。爸爸珍宝般疼惜自己的车，皱着眉头说：“你以后关门得轻一点嘞！”爸爸的车里仍然放着令人怀旧的歌曲，爸爸跟着歌曲轻轻哼唱着，我自作聪明地笑着，唱着我的流行歌。
伴随着旋律的缓慢，雨滴的节奏，我悄然入睡，爸爸依然睁大着略含血丝的双眼开着车，时不时看看我。醒来时，才发现车里的空调温度升高了一些。
或许是我太聪明了，忘记了所拥有的一切都是爸爸所给予的。因为爸爸对我的爱总是表达得太隐晦，隐晦到几乎令人无从察觉。
“爸，那句对不起真的迟到了太久。”
我的生日总是要在呼啸的寒风，厚重的棉袄中度过。“乖仔，爸爸晚上要去工作一会儿，很快就回来陪你过生日。”爸爸说会在9点前回到家的，但是爸爸却失了诺言，11点才回来。门口换鞋的爸爸眼中的血丝越发明显，头上那几根白发也越发耀眼，疲惫之意尽表现于脸上。我不耐烦地说：“爸，您怎么那么晚才回来，我要去睡觉了！”我气冲冲地回到房间。一旁的堂哥叨叨着：“原本要花两个多小时的车程，你爸还提了点速呢！”我跑回房间睡觉时爸爸的眼里氤氲着的我不懂。但我确实懂，我真的不懂事。第二天，早餐的盘子旁夹了张纸条“乖女儿，你醒了吧。爸爸这次确实是不对，我们今天晚上再一起好好过生日。”
爸爸的言语对于我来说，真的太少，太少了。可屈指可数的那几句言语里，却句句都是关心。爸爸总是行动胜过言语，却令人几乎无从察觉。可却是，一言一行总关情！
