我家有一口咸菜缸，听妈妈说是分家时留下的。每当我看到它，总是别有一番滋味在心头。
小时候，家里不富裕，妈妈每年都要腌一大缸咸菜。冬天最便宜的辣菜、萝卜，还有萝卜叶都是腌咸菜的好材料。只记得那时，妈妈把它们放在一起腌了好长时间，然后放在太阳底下晒上一整天，再放到锅里炒一炒，便成了那口味独特的咸菜了。以后，每顿饭它都是“座上客”。那时，咸菜缸可是我家的“大功臣”。妈妈总把它放在堂屋最显眼的位置上。其实，那时家里也并没有别的更好的家当。
上小学后，村里分地，我们家分得了几分菜地。勤劳的妈妈把它侍弄得井井有条。从此，饭桌上菜的'品种丰富起来，咸菜渐渐被冷落了。不多久，爸爸搞起运输，妈妈做起了小生意，日子越过越红火。我家里翻盖了房子，又添了好多家具。咸菜缸自然被“扔”到小屋的一个不起眼的角落里了。一次，我无意中掀开缸盖一看，不知何时缸里的咸菜已换成鸭蛋了。再后来，那小屋也派上了用场，咸菜缸就被“逐”出了家门。老咸菜缸真的“下岗”了……从此妈妈再没腌过咸菜，不知怎么，我倒越发思念那咸菜缸来。
年前，我去奶奶家，疼我的奶奶拿出各式糕点，我却不禁皱起眉头。失望之余，猛然发现，那久违的咸菜缸，上面已满是尘土，还扯着蛛网。我顺手掀开盖，竟然有咸菜。我喜出望外：“要这个!”我大叫起来。
“大过年的，哪有要咸菜的，你不嫌弄，我还怕人说呢!”奶奶生气地说。
“我今天要定了。”我坚决地说。奶奶拿我没办法，只好一边拿咸菜一边不解地摇着头：“现在的孩子真是的，好的不吃，吃弄的。”
也许是吃惯了大鱼大肉，突然来点素的，反倒觉得好吃。爸、妈也说味道不错。我便趁机劝妈妈再腌一些，大家也说可以。
可能是妈妈做过生意的缘故吧，她迅速捕捉了这一经济信息，“重操旧业”经营起老咸菜来。也不知是妈妈手艺真好，还是大家想打一打油腻，咸菜生意特别好，老咸菜缸竟成了我们家的“聚宝盆”。
现在呀，老咸菜缸又多了好几个年轻的伙伴，我们家的生意日益红火。
“入们生活在改变，你也在变，在以后的日子里，你又将何去何从呢?”我问这充满历史沧桑的老咸菜缸。它默默无语，像是感叹这二十多年的变化，又像是在思索着自己的将来……
