这是季羡林老先生笔下描写的一幕。
楼前有块空地，孩子们开辟了一块花园，种上了丝瓜。不久，细细的瓜秧慢慢往上爬，爬到了二楼。后来瓜秧上面长出了一个瓜，越长越大。
老先生很担忧这个瓜会掉下来，因为细细的瓜秧怎么能承受这样的重量呢？可是，过了几天，他发现那瓜越长越大，并没有掉下来，因为他把躯体弯了下来，神奇地躺在了二楼的窗台上，再没有要掉下来的危险了！然后它接着长大。
后来瓜秧的下部又长出一个丝瓜来，挂在秧上，悬在空中，让人又开始担心瓜秧会被这个瓜一起扯下来。
季老每隔几天就去看看，结果发现从中部又长出来一个瓜，下面的丝瓜竟然会神奇地停止生长，而让中间那个瓜越长越大。又过了几天，季老又惊讶地发现中间那个的瓜变得弯曲起来，又几天，这个越来越大的弯着身子的'瓜竟然倚靠在了墙壁的一处凸出的小台子上！
那个小台子离地面和二楼窗台都很远，绝不会有人能够得着，那么是谁帮这个弯着身子的丝瓜稳稳当当地靠在这个小台子上呢？！
中间的和上面的丝瓜都放心地长大，而悬挂在瓜秧上的那个最下面的瓜却仿佛停止了生长，一直就那么大。
季老先生围着这神奇的丝瓜转来转去，怎么也想不通——
上下数千年，纵横几万里，从来没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，又考虑，越考虑越糊涂。我无法与丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。
瓜秧仿佛成了一根绳子，绿叶照旧浓绿扑人眉宇。
季老站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则心中有数，无言静观，它怡然泰然欣然坦然，含笑面对秋阳。
