我是一张课桌，长得方方正正、可高可矮。
起初，我崭新光亮，平平整整，脸上油光水亮，一丝痕迹也没有，站在教室里，稳如泰山，不摇也不晃。随着时间的推移，我也慢慢地变化，最后不复当初的风采。
早上，我有点兴奋地迎来了我现任的主人。主人一来，先把我的脸擦干净，又把我的肚子填满了：许多书、本子和文具都一一地躺进了我的肚子里，接着我的脸上也躺上了书和笔，然后，主人坐在我的身旁，双手放在我的脸上，给我带来了一丝温暖，好舒服啊！
上课了，我听着老师的声音，陪着主人静静地站着，听主人回答老师的问题，真好听啊！
放学了，我看着主人头也不回的背影，有些难过——唉，又要度过一个寂寞的夜晚，幸好，我还有同样寂寞的同伴在身旁陪伴，我无比盼望着天早点亮。
调座位了，我又换了新的主人，我一样地高兴，依然静静地陪着主人上课。
……时间流逝，我的.主人不停变换。有的主人很喜欢我，一来就把我收拾地干干净净、漂漂亮亮，我昂首挺胸、骄傲地站着；有的主人很讨厌我，在我的脸上乱涂乱画，或是拿刻刀在我脸上留下深刻地伤痕——好疼啊，我瑟瑟发抖。
一天一天过去了，一年一年过去了，我迎来又送走了一个又一个的主人，慢慢地，我年纪大了，牙齿松了，颜色掉了，身体不平整了，脸上越来越脏，凹凸不平，站也站不稳了，摇摇晃晃地，一碰就要散架，我的主人越用越不舒服，没有使用的价值了，所以，学校换掉了我。我最后望了一眼我呆了一辈子的教室，和同我一样被换掉的同伴一起，摇晃了一下：“咯吱”——再见。
我老了，该退休了。
