在平日的学习、工作和生活里,大家都经常看到作文的身影吧,借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗?以下是小编收集整理的清明节的作文1500字5篇,希望对大家有所帮助。
清明节的作文1500字 篇1
清明节是中国三大鬼节之一(另外两个鬼节是七月十五、十月一)。“鬼节”即是悼念亡人之节,是和祭祀天神、地神的节日相对而言的。
清明祭祀的参与者是全体国民,上至君王大臣,下至平头百姓,都要在这一节日祭拜先人亡魂。从唐朝开始,朝廷就给官员放假以便于归乡扫墓。据宋《梦粱录》记载:每到清明节,“官员士庶俱出郊省墓,以尽思时之敬。”参加扫墓者也不限男女和人数,往往倾家出动。这样清明前后的扫墓活动常成为社会全体亲身参与的事,数日内郊野间人群往来不绝,规模极盛。
祭祀的对象。作为鬼节,清明之祭主要祭祀祖先和去世的亲人,表达祭祀者的孝道和对死者的思念之情。清明节属于鬼节而通常不被冠以鬼节之名,就在于它所祭祀的主要是善鬼、家鬼,或亲近者的亡魂,重在表达孝思亲情。另外两个鬼节则连恶鬼、野鬼也一并祭祀,重在安抚鬼魂,不让它们作祟。但也不能一概而论。有些地方也有清明节祭祀其他鬼神的做法。上海旧俗就有在清明节举行的专祭厉鬼的祭台会仪式,祭祀那些饿鬼、幽鬼孤魂,防止它们成为恶鬼作乱。这种祭台叫祭厉台。旧上海还有清明节的前一天迎请城隍神的做法。在清明节这天,城隍神要坐大轿出巡祭厉台,以赈济安抚孤魂野鬼,其场面十分盛大热闹。
祭祀的时间。清明祭祀在清明前后,各地有所差异。旧时,北京人祭扫坟墓不在清明当天,而在临近清明的“单日”进行。只有僧人才在清明当天祭扫坟墓。浙江丽水一带则在清明节的前三天和后四天的范围内扫墓,称为“前三后四”。在山东,旧时,多数地区在清明当天扫墓,少数地区如诸城,在寒食这天扫墓,有些地方在清明前四天内扫墓;现在,一般都在清明这天去扫墓。晋南人则将扫墓的时间分为两次。一次在清明前几天,是各家分头去扫墓。第二次是在清明当天,一个村里同姓的各家派出代表,同去墓地祭祀共同的祖先。上海人扫墓时间,新坟旧坟有别。凡是新近过世的,过了七七四十九天而没做过超度法事的,要在清明节这天请僧道诵经做法事或道场。如果是老坟并已做过法事或道场,扫墓不一定在清明当天,可以前后放宽些,但不能超出前七天后八天的范围,俗谓:“前七后八,阴司放假。”意思是过早或过迟都会失灵。
祭祀的场所。清明祭祀按祭祀场所的不同可分为墓祭、祠堂祭。以墓祭最为普遍。清明祭祀的特色就是墓祭。在墓地祭祀,祭祀者离祭祀对象最近,容易引起亲近的感觉,使生者对死者的孝思亲情得到更好的表达和寄托。清明祭祀被称为扫墓,主要是由于采取墓祭方式。另一种形式是祠堂祭,又称庙祭,是一个宗族的人聚集在祠堂共祭祖先,祭完后要开会聚餐等,这种祭祀是团聚族人的一种方式。还有一种情况是家在外地工作的人不能赶回家乡扫墓,就在山上或高处面对家乡的方向遥祭。
祭祀的方式或项目。清明祭祀的方式或项目各地有所不同,常见的做法有两部分内容组成:一是整修坟墓,二是挂烧纸钱、供奉祭品。
扫墓时首先整修坟墓。其做法主要是清除杂草,培添新土。这种行为一方面可以表达祭祀者对亡人的孝敬和关怀,另一方面,在古人的信仰里,祖先的坟墓和子孙后代的兴衰福祸有莫大的关系,所以培墓是不可轻忽的一项祭奠内容。《清通礼》把修整坟墓解释为“扫墓”名称的来由:“岁,寒食及霜降节,拜扫圹茔,届期素服诣墓,具酒馔及芟剪草木之器,周胝封树,剪除荆草,故称扫墓。”
过去由于寒食禁火的影响,纸钱不焚烧,而是挂在墓地的小树上、竹竿上,或用石块、坷垃压在坟墓边。宋庄季裕《鸡肋篇》卷上:“寒食上冢,亦不设香火。纸钱挂于茔树。其去乡里者,皆登山望祭。裂帛于空中,谓之掰钱。”这样,凡是祭扫过的坟墓就有纸幡飘飘,构成清明前后的特有景观。没有纸钱者,一般就是缺少后嗣的孤坟了。后来,一般不再讲究禁火,就把纸钱烧掉。旧时北京清明祭祖的主要形式是“烧包袱”。所谓“包袱”,被祭祀者当作从阳世寄往“阴间”的邮包。过去南纸店有卖所谓的“包袱皮”,即用白纸糊的一个大口袋。这口袋有两种样式:一种是有图案的,用木刻版印上梵文音译的《往生咒》,中间印莲座牌位,写上亡人的名讳,如“已故张府君讳云山老大人”字样。另一种是素包袱皮,不印任何图案,中间只贴一张蓝签,写上亡人名讳。包袱里装有各种冥钱。所供奉祭品主要是食品,品种各地不同,都是当地人认为的并且按祭祀者的经济能力能拿得出来的美味佳肴,或合于时令的特色食品。
清明节的作文1500字 篇2
不管刮风下雨,不管路途多么遥远,不管我有多忙。父亲去世后的每年清明我都是要回去的。就这样,风里来,雨里去,不知觉到了第17个清明。
同以往的清明一样,兄弟几个,带上儿女们。拿着柴刀,扛着锄头,捧着鲜花。提着竹篮,竹篮里放些祭祀用品。还有鞭炮,一条长长的队伍,在儿女们的欢笑声中,奔向父亲的坟地,我们兄弟几个却是笑不起来,似乎大家都有心事。我知道,我们几个都在思念父亲。都在回忆父亲,都在想着父亲,想着父亲的笑,想着父亲的爱。想着父亲的辛劳,也想着父亲的痛。
父亲是20xx年农历3月份去世的,享年64岁,属于英年早逝。没有来得及享一点儿女福。虽然20xx年的.时候,最小的儿子我也差不多30岁 了,按道理30岁,早就成家立业。那样父亲就可以享福了。而我呢,没有结婚,也一事无成,父亲还得为我的事情操劳,想到这,我心一阵阵地痛,是我拖累了父亲,是我让父亲那么劳累,才得那样的重病。如今,父亲过早地离去,虽然我每年清明都要回来,但再怎么样努力,也换不回父亲的生命,父亲的离去,是我一生的痛。这个痛是无法用声音来表达和形容的。父亲去世那一年,我由于其他事情,没有回去送父亲上山,没有见父亲最后一面。以至于第二年,我回去时,还没有进家门,母亲便将我带到了父亲的坟前,我跪在父亲的坟前,不停地叩头,没有发出任何声响,母亲在旁边说,儿子,你哭啊,你喊啊,你喊爸爸啊,我还是没有喊,不是我不想喊,而是我喊不出来,因为我的心,早就喊干了,我心中的泪,早就流尽了,我何尚不想喊爸爸,想起以前不管是读书回来,还是打工回来,远远地叫一声爸爸,很快就能得到回应,如今,再怎么喊,爸爸能听见吗,能回答吗?
我思念父亲,也愧对父亲,不要说让父亲享福,就是父亲在世的时候,我出去打工都回来的很少,陪伴父亲的时间也是很少,更不要说帮父亲干活,减轻父亲的劳累。就在父亲病重的那半年,我只回去看望了一次,没有给父亲一分钱,没有买一点营养补品,来到父亲病床前,我泣不成声,我无颜面对父亲,唯一能向父亲交差的是,未婚妻已经怀孕了几个月,那个时候父亲已经口齿不清,我拿着父亲的手,抚摸着妻子的大肚子,心里在说,父亲你放心吧,你的满儿子,已经有老婆孩子了 ,父亲点了点头,像是完成了最后的心愿。
经过一阵爬山涉水,我们来到了父亲的坟前,兄弟几个忙开了,砍树枝的砍树枝,填土的填土,摆放祭祀品,平时我们兄弟都是书生,没有干过农活,可是在父亲的坟前,我们都干的很起劲,好像有用不完的力气,因为我们都知道父亲是个爱面子,爱整洁的人,我们必须要将父亲的坟前整理好,让父亲在里面舒舒服服的休息,虽然,我们知识分子都知道,人死如灯灭,早就化成了泥土,但在我们心中,父亲永远是父亲,父亲一定是在下面好好睡觉而已。
整理好了,开始了祭拜,先是大哥,二哥祭拜,接着是我,后面就是晚辈们,一个接一个,一大堆人,场面十分热闹。父亲生前最爱热闹了,这下,地下的父亲,不知道能看到否,鞭炮声响起,我在心里说,父亲,该吵醒你了吧,你都睡了一年了,我们又来看你了,你应该早就起来了啊,生前,不管我们兄弟哪个,只要从外面回来,你都老远地就去迎接的,如今,我们兄弟带着儿女都来看你了,一年又一年,怎么就不见说话呢,难道你真的睡着了。纸钱燃起熊熊大火,我仿佛看到父亲欢快 的笑脸,往事历历在目。
记得,小时候,也是清明节,常常跟着父亲来祭拜父亲的父亲,也是这样的熊熊大火,火堆旁,父亲在念叨着,不清楚父亲在说什么。只听到保佑保佑的。后来才明白,清明祭祖,祈祷祖上能保佑子孙, 升官发财,万事如意等等,而我呢,蹲在火堆旁,什么也不要说,不是我不需要保佑,不是我不相信保佑,而是我实在不想麻烦父亲,不想让父亲再为我们的事而操心,因为父亲生前已经操心太多,我们向父亲索取太多,如今,父亲好不容易躺下,好不容易安宁休息了,我实在不忍心再打扰父亲,再麻烦父亲。所以我只能静静地蹲在火堆旁,默默地陪着父亲。
火焰渐渐变弱,慢慢地熄灭了,我想,父亲又累了吧,父亲又想休息了,我默默地再叩三个头,悄悄地离去,是因为我不想惊醒父亲的沉睡。
安息吧,我敬爱的父亲,我思念的父亲
走下山来,我才发现,我的衣襟已经全湿了,我不知道是泪水还是汗水, 我是男儿,轻易不流泪,可是一想到父亲,我眼泪就忍不住出来了,尤其是父亲的生日,忌日,和清明。我思念父亲,万语千言无从说起,唯有泪水,才能发泄我思念之痛,可是再多的泪水,也唤不回我的父亲,我只能在心里说,如果有来生,我还要做你的儿子,我要好好孝敬你。
父亲,你听见了吗?
清明节的作文1500字 篇3
杜牧说道“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”
它是我国传统的佳节,它的来临象征着春季的过渡时期,每逢这个佳节,我们要做的事情很多,比如说去给亲人或英烈扫墓,探望亲人或英烈;尽情地去踏青,享受在春天大自然的怀抱中;我们还要吃上一口热腾腾的清明粿……
这个清明真的让我难忘,它帮助我回忆了那些早已失去的美好,让我一遍又一遍记住曾经的遗憾,不断成长;它让我不断释放出过去的烦恼,在幽静芳香的环境里生活,仿佛找到了童年的美好……
那一天的早晨,我和父母一起乘坐公交车到马尾区的一个墓园,去探望早已过世的姥爷。来到这墓园,给了我似曾相识的感觉,就好像姥爷从我身边经过,用温和的话语不断呼唤着我,每当我回头看的时候,早已销声匿迹成灰飞烟灭了。我们慢慢走到姥爷的墓碑前,静静地站在那里沉默,此刻我在想:时间真的很快,姥爷一转眼走了四年了。姥爷,在天堂的您能否用心知晓,这四年我们家人是怎么度过的!每天我们都很思念你,就像紧紧抱住珍贵的宝藏一样;每天我们都很担心你,就像心灵里发出共鸣的亮光。
看着您的照片,我还能回忆起您以前可爱的模样,回忆起您以前对我语重心长的一字一句,回忆起我们曾经的点点滴滴,仿佛在内心深处还能感受到温暖……此刻的我也在想:姥爷,您如果当初身体倍儿棒的话,也许现在您就在我们身边了,也不会让我们伤心了。四年前,夺走您宝贵生命的恶魔,不是其他的,就是您身上的悲观和胆怯。
这些年,我也渐渐明白了,做人一定要知足常乐,只要每天你的脸上都挂着笑容,什么事情都能挺过去。不能怪您,这能说是命运压迫着您,从嘴里道出对人生的感慨,从脸上显出面对困难的胆怯,从行动上体现出放弃。
之后,我和父母都为姥爷鞠躬,为他扫墓。这第一下的鞠躬,是我们家人对您过去的尊敬和佩服,可以说没有您,我们就不能生活得更好。这第二下的鞠躬,是我们家人对您的思念和祭奠,可以说您是世界上最可爱,最亲切的人,让我们过去的点滴都充满色彩和乐趣。这第三下的鞠躬,是我们家人将您深深记在心里,化为明天的动力激发我们积极奋进。瞧,这一场面,虽然表面上比较令人伤感,流泪成河,但往往是很温馨的。
姥爷的墓碑树立在大自然的世界里,不断吸收精华,不断释放出能量,就好像他来到了一个世外桃源般的仙境,任凭风吹雨打,仍然屹立不倒地扎根在土里,给我们明天生活的希望。
那一刻,我流下了泪水,不知道是辛酸的还是甘甜的。听,那一阵阵悲痛的哭声就像一个无助的人,送走了我的威严,仿佛那富有气派粗壮的男音,慢慢变成了那样矫情娇弱的女音。哭得那是惊天地泣鬼神,哭得那是从未有过的心碎……
那眼眶早已红透了大地万物,我的脑海里不断在放映着和姥爷一起生活的电影,每一个情节都让我感动和温暖,每一字每一句每一行都让我亲切和铭记。放映着犯错误时,姥爷对我的责怪;也放映着哭泣时,姥爷对我的安慰和鼓励……但都是曾经了,美好的花样年华已经逝去,回过头来也难再找到这些美好,只能在梦里和心灵中不断感受。
我仍然还记得姥爷对我的一句话:“要好好学习,将来才能有出息。”随着一股暖流进入我的心田,让我瞬间爆发出动力,迎接美好的明天。
回到家,我的父母匆匆忙忙地蒸了一盘清明粿给我吃。当我咬下去的每一刻,眼前总是浮现出姥爷的面孔和背影,那声音还是那样的温和,对我的关心还是那样的温暖。吃完了一个清明粿,仿佛回味了一遍与姥爷一起最温馨的生活片段,不一会儿,只见那盘子上一滩泪水,形成了一面心灵的镜子,仿佛又从这面“镜子”里看到了姥爷的样子。
我的心灵一次次被触动,仿佛以前对姥爷的错误都一贫洗净,带着这份寄托环绕着我。
我的心似乎在对他说:“姥爷,我们家人都挺好的,现在的生活也很不错。在天堂的您不用担心我们,倒是我们有时候担心你过得好不好。姥爷,以前是我不对,做了一些惹您生气的事情,现在我已经成熟了,知道了人生的很多道理。我一定会努力学习,取得我理想的成就,来照顾好家人们。感谢您这些年对我的养育之恩,下辈子我会报答您的!”
今年的清明节真的令我难忘,让我想通了很多很多的悲欢离合,让我感受了很多很多的儿女情长。清明节跟拗九节,中秋节,甚至是春节一样,是我们成熟最突出的时段。
往往什么事情在这一时段都能焕然一新。为什么清明节我们要扫墓,因为我们要孝敬对待我们有恩的亲人,让曾经含辛茹苦,付出汗水的他们也享受大自然的温存。为什么清明节我们要踏青,因为我们要忘淡曾经过去的烦恼和不快,在大自然的怀抱中找回属于自己的欢乐。
清明节,让我难忘。
清明节的作文1500字 篇4
清明节,是我国传统的节日,这个节日,主要是祭奠祖先,追念古人而设置的一个节日。在不同的地方,有着不同的风俗习惯,这些各有不同的风俗习惯,形成那各种不同的鲜明对比,让这清明节更加充满神秘的色彩。趁着清明节小长假,爸爸妈妈把我带回了老家,让我领略了一番老家的清明扫墓的活动,家乡的清明节,让我满怀深情,难以忘怀。
在回老家的路上,我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情,心跳总是按耐不住,犹如跳出来的兔子一样,难以控制它跳动的频率。在走过了很久的一段时间后,我们终于来到了家乡。那一天,下着蒙蒙细雨,真是应了〞清明时节家家雨,青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云,我不尽感到了有一番别有的风味,仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的,这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉,尽情地挥洒到了我的身上,和我来了一次亲密的接触,再看看周围的景物,这些景物好像活了起来一样,竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候,门口早已战出来了全家的人,奶奶,爷爷,大伯,大舅,婶婶,阿姨,还有表哥,他们早已等待我们的归来,一大早在这门口里等待着我们。这样的场面,让我感到十分欣慰。因为,这在平时,只有那欢庆的春节,我们才可以聚在一起,才可以在一起共度美好的天伦之乐,因此,我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候,爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜,这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩,而是像平时一样的清淡,只见饭桌上放着一点鱼,还有一些果子,还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候,爸爸给我说了,这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯,准备清明节的祭品,就必须有清明果,还有一些鱼肉,最重要的是要青菜豆腐汤,会站在我们的一带,流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后,稍作休息了一会,我们便向山里走去,来到清明节最重要的戏玉部分,也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我,我们家乡的清明节,一定要到下午才能进行,上午是不可以到山里拜祭,一定要遵循我们当地的这一风俗习惯,因为这样做,才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上,我们路过了绿叶葱葱的竹林,穿过了茂盛的树林,一路上是那么的幽静,还时不时传来鸟儿的鸣叫声,好像这鸟儿也感受到了清明节的到来,纷纷赶来和我们一起拜祭祖先,以表示对祖先的尊敬。我们经过了一段路程之后,终于来到了拜祭的地方,这是一处十分宽畅的位置,矗立在半山腰之中,奶奶告诉我,这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况,守护着整个山头,同时也是在保护着我们这些人。
来到之后,我们便各自忙了起来,我们忙里忙外的,干起活来十分有劲,完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境,清理着一些大大小小的杂草,让祖先们有一个好的环境,更加舒服的享受地下的生活,你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西,他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子,还有酒杯,这是5个碗,5双筷子,5个酒杯。我见了,便来到爷爷奶奶身边,蹲了下来,在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品,小心翼翼地放到了碗上,还在酒杯上倒满了酒,等这一切准备完毕之后,就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时,爸爸妈妈也把杂草给清理完了,我们就站在了一旁,看爷爷奶奶如何拜祭祖先。我们站在一旁看着,只见爷爷和奶奶提着灯笼,向四面八方遥湃,他们嘴上还忙着唸道:神秘的祖先们齐聚共饮,祝祖先们如意自在,在这之后,爷爷奶奶就把我倒好了的酒,潇洒地挥洒在了坟墓前边,这是在保佑我们这些后人生活顺利,日子平安。最后,爷爷还把一大瓶的酒倒了出来,这是在希望祖先祝愿我们的国家福安康,国家昌盛。在行酒之后,我们便烧起了钱纸,点上了香炉和油烛,一起拜祭我们伟大的新人们,以此来纪念他们。在这之后,我们就放了鞭炮,以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时,爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况,认认真真地把这些烟火给扑灭之后,你们才圆满地离开了这里,才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节,真是让我了解到各个地方的风俗习惯,让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯,这是一种中华民族的优良传统,我们要把这种优良传统给蔓延下去,让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们,使之发扬光大。
清明节的作文1500字 篇5
他和她都老了,很老很老。老到那只他娶她时送的银镯子,已经被磨损的看不清花纹;老到他为她戴上银镯的手,已经变得颤抖。清明时节雨纷纷,让人想起那时的他和她。
他年轻时,也是个皮相极好的小伙;她年轻时,也是隔壁村里爱漂亮又朴实的农家女。或许是一天,她背着背篓在清明的小雨中,偷采了烂在山中的白茶,在温泉边奢侈地用茶泡脚,遇见了他;或许是那年清明早起,本想拜隔壁的阿婆的坟,却迷迷糊糊地拜成了他家的。总之,好像是缘,两个人拉拉扯扯,走到了一起。
菱叶萦波荷s风,荷花深处小船通。
逢郎欲语低头笑,碧玉簪头落水中。
他替她戴上了银镯子,稳稳地。
亲戚邻里们说,她嫁得好。她是农家女,却真不会做菜做饭。每天早晨,他揉好面,真好馒头,煮好豆浆,她便起来了。每年清明,她准会吃到她做的清明馍馍。听她讲晋文公,介什么推。他是文化人,也是爱读书的农村人。他是说过怎样做清明馍馍的,酒米,棉花草……她不在意的听着,因为她知道,他会做给他吃。
后来他们有了一双孩子,他是严父,她是慈母。他做父亲可做得真好,孩子们还未入学,他便把他们抱在腿上,讲讲气壮山河的历史人物,长长的中华历史。那会儿农村,有哪家孩子受这般教育,他是前瞻远见式人物。每每过节,他也会应时节讲讲玉兔嫦娥,年兽,晋文公,介什么推的。他讲这些时一向严肃,板着脸,唔,他说敬畏文化和历史。她在孩子面前,不怒自威。但对村里的其他乡亲,他却热心到不行。哪家有困难,他手一挥,便把他们的小半积蓄借了出去,再借,再借。可她很少制止他,因她深知他内心的善良、热忱以及执着。她是慈母,也是良妻。在全家人都得紧肋裤腰带时,他再借钱出去,她也只能一抿嘴里的苦涩。在他心里,四周的邻里,均是骨肉至亲,村子里的每个人,都与他有着同一个姓氏。慈母和良妻,她扮演得并不完美。那时无油无盐的饭菜,她也会做,却无法像他做的那般,美味可口。良妻只能在夜晚,坐在灯下,等她的丈夫从大队下班回来。
再后来他们的孩子长大了。
他们给她买了电饭煲,她终于可以煮香白的米饭,虽然有时夹生。他们可以供养他们了,田里的农活在逐渐减少。她经常在午后,同他踱到后面的竹林打麻将,口中哼着老旧的歌。竹林里的邻里都是和他们差不多年岁的。一群老人颠三倒四地打牌,稀里糊涂地开心,一元两元的不谓输赢。
更后来他们有了孙子,他和她在慢慢变老,他的执拗劲更厉害了。他接孙子放学,孙子今天的拼音还没掌握牢。那会儿教育开始现代化了,汉语拼音可重要了。他犯起了倔,把孙子往路中间一放,直到孙子把拼音念得滚瓜烂熟,他才用自行车把孙子载回家。她只是在听到糟老头的倔脾气后,想起了当年那些借走的钱。转眼间利息已经回来,黄二娘的鸡蛋,王五的鱼,张小子的桑葚……这次他所坚持的,说不定也是这因果的链吧,她笑了。再是清明,他又讲起清明寒食的来源,是为纪念叫介子推的,介、子、推。她想起他给孩子孙儿们讲的语句,年年都讲,连她这个农村老妇都记得了。
后来他们更老了。他开始经常伤风咳嗽,她倒还健康,时时照顾他。
有一次他不知从哪里听来医生给他用的药不对,犟脾气一犯,竟然咳嗽了也不吃药。于是她便偷偷跑去告诉医生。医生赶至,责怪他生病还那么武断,居然不遵医嘱。他脸色铁青,知道是有人告了密。她呢,就当他是一时犯倔脾气了,管他呢。
但她突然生了病。突然,忘记了怎样喝水,怎样咽饭,怎样穿衣。好像一刹那,她把什么都忘了。她果真是老了,老得认不得经常玩的麻将,甚至,有时,连他们的孩子也不认得了。但她唯一记得的,依然是他,他的模样、声音,熟悉而清楚。自从生了病,她变得有些小孩子了。去城里最好的医院住院,她定要他陪伴,子女守着是不行的。他也老了,在医院守了几天,竟伤了风,但仍不忍离去。
冥冥之中,他们都感受到了什么。她在孩子的劝说下,纵心里不舍,也急急忙忙地遣他回家休息养病。他说,好,明天来看你。
在医院住了一段时间,她要回家了。他早早出发,站在村口最醒目的地方,等她。她慢慢下车,他慢慢走近。夕阳很暖,他牵着他的手,慢慢回家。
她想起了介子推,在很久很久以前,宁愿被火烧死,也抱着树不放,不离开母亲,不下山的人。她不懂介子推的深意,只知道,她也想的,不离开他们,不离开安谧的村庄,他们的家。
又是清明,门口开花的的玉兰树因小雨变得疏落。空气里泥土开出芬芳的小花,一如那年清明雨中的茶香。雨纷纷,旧故里草木深,人,渐渐远行。孙女要向他学做清明馍馍,她知道,或许明年,他就老到做不动了。酒米,棉花草……她依然没学会呢。她,他和他们的子孙去给祖先上坟。雨一直不停,落在叶面,落在泥土上,汇成细流,和他们的光阴一同逝去。或许有一天,他们也要这么,长眠地下。她想,谁也免不了呢。
那一天来临之前,她想和他,慢慢共老:那一天来临之后,他愿同她,静静靠在一起,躺在土堆一隅,看清明,烟雨纷纷。