曾听过一句话“人生在世，如果有什么作品是必须要读的，那就是《唐吉可德》”，也是鉴于这句话，我也将它列入必读书目，并且读了三遍。像大多数人一样，我第一遍读也是笑，笑他傻，笑他无厘头的幻想；第二遍是哭，哭的稀里糊涂，为他的可笑行为感到悲哀，也心痛他最后的下场；第三遍是思考占得多，他为什么会这样，是什么将他变成这样，这一切究竟是谁造成的，一连串的疑问充斥脑海，百思，但未得其解。
《唐吉可德》的主人公原来是一位乡绅贵族，过着极为游艺闲适的生活，家里藏有各式骑士小说，并备受其影响，最终在一次读书后产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法“他要做个游侠骑士，带着他的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后流芳千古。”的确很怪诞离奇不可思议，但是他真的这么做了。一开始就注定了这个悲剧性的任务不会拥有什么完美的结局，他的每次出游都是以悲剧告终。第一次，被人打到动弹不得，被驴背回了村；第二次，依旧执迷不悟，直至几乎丧命，才被人救回了家；第三次出游，他的邻居参孙加尔拉为了帮助这个可怜人，与他定下条约，怂恿他再出去，自己假扮成骑士的模样与主人公进行决斗反而被堂吉诃德打败，梦想破灭。而三个月后参孙再次找到了堂吉诃德，这次参孙赢了，按照约定，堂吉诃德必须放弃出游回家养病。回到家中，堂吉诃德便一病不起，临终前他意识到了骑士小说的.危害，并叮嘱他的继承人嫁给骑士就取消她的继承权。他的觉醒恰恰是他对现实的一种妥协，对命运的妥协与无力的抗争，对自己过去的行为与思想给予了否定的态度。
初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。并且自己还得为这份幼稚的单纯付出代价。
书中另一位人物桑乔也让我感受颇多，如果说唐吉可德是的虚幻的理想主义者，那么桑乔就是个现实的理想主义者，但因最终脱不开理想主义，他最终还是以失败的悲剧结尾。在整个过程中，他都是以享乐为前提，在唐吉可德为赶路奔波而顾不上吃东西时，他总是把干粮跟酒水消灭掉，并且激励他踏实跟着唐吉可德走下去的仍然是对为了来财富的向往，对岛屿统治权的渴望。虽然他最后还是死在了别人设计的圈套里，但是他相信主人会给他海岛，会给他海岛总督，就像他一直都相信自己死后能够到达天堂，能够获得田野上的风车。虽然这是个悲剧式的人物，但是我深深的被他的精神所折服。
我仍记得老师在跟我们讲这本书的时候说，《堂吉诃德》是一部反骑士小说的骑士小说。我很认同，它通过描写主人公的悲剧人生极明显地表现了它的主旨——反对骑士小说的泛滥成灾及所造成的严重后果。但令我感触最深的是那种深深的悲哀。唐吉可德曾努力过，奋斗过，但最终却因为当时社会的黑暗而妥协并死在了自己的床上。他善良、有冲劲、乐于助人，但这一切却造成了他的死亡。诚然他不切实际，但又有多少人像他一样有着这么多人性中的闪光点啊。
唐吉可德在见到上古骑士的圣像后说道“……这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行，也就是行侠仗义。我同他们的区别在于：他们是圣人，为神道而战；我是凡人，为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国，因为天国是需要经过努力才能进入的；而我，直至今日，我还不知道自己付出的辛劳换回了什么……。”是的，凭这样的梦想是不会换回太多荣耀或幸福的，然而，有着这样的梦想难道是一种罪过吗？
