门，是屏障，它将一个世界与另一个世界相互分离；门，也是通道，它又将一个世界与另一个世界连通。通过门我们可以看见一个美丽而繁荣富强的世界……
小时候，住在奶奶家，院前有一扇木门，木门虽然不好看，也不光滑，甚至十分破旧不堪，就像朴实无华的农家。看见它，心里总有说不出的家的温馨。无聊的时候，趴在门前与蚂蚁青草为伴，融入其中，自得其乐。天热的时候，躺在门前树荫下，头盖草帽，闭目遐思，更是别有一番情趣。当微风拂过这个小院落时，木门在摇曳中吱吱作响的声音有如优美的旋律，让我带着惬意和安逸进入梦乡，如此的美妙而富有诗意。这一切，至今回忆起来，仍说不出的温馨……
六岁了，我要上学，父母将我接回县城，平生第一次有了背井离乡之感。很长一段时间，上课总心不在焉，《乡愁》一诗道出我无尽的心扉，一曲《故乡的云》让我泪流满面。很长一段时间不能与家乡在一起，我思念家乡。城市的喧嚣使人厌烦。终于再一次踏上了归乡的路，一切都是如此的熟悉，一切又是那样的陌生。只是来到家后，发现那个记忆中的小院变了模样。泥土竟变成了水泥，似乎磨得十分光滑，那扇木门也被换成一扇被精心修饰的可以推拉的木门，有如客家小居。未被打开的门的`内部，让人忍不住联想里面具有独特魅力的传奇故事。一切的更新换代使小家改变了面貌，使家乡变得更富饶，更美丽，但不变的是那一片温馨的家的感觉……那一次，沉浸在家乡的美好里，乐不思蜀。要不是非走不可，我还真不愿离开。一晃好几年过去了，我再次踏上了归乡的道路，一切还是那么熟悉又那么陌生：熟悉的小河，熟悉的山丘，还有那片熟悉的土地。让我陌生的很多：村头的几家新开的商店，规模还不小；路边又多了几座居家小楼，白砖绿瓦，突显了几分豪华和美丽；田地里，少了往日的繁忙，虽然是农忙季节，但一排排秧苗早已整齐地站好，在日光的沐浴下茁壮成长……我已经陶醉其中。转眼间又回到我曾经的“家”，我儿时的乐土。周围的景色依旧迷人，却让沉迷的我感觉到一些的不同，一那扇记忆中的门不见了，取而代之的是一扇不同的门：精心修饰的图案，栩栩如生，与周围的景色相互融和，而要打开这扇门还得去桉一排排的数字按纽，一扇融合现代科技的门。田间的奶奶早已停下手中的农活，还是那一双熟悉的手，曾经为我无数次打开门的手，一个熟悉的开门过程，一切都是那么的自然、亲切。
站在夜空下的阳台仰望这片世界，突然发现这世界变的如此美丽：夜晚的霓虹灯灯映照在门前的小河，泥泞的小路以变成了一条宽敞的大道，而人们也在明亮的夜晚展示着逐渐妖娆的舞姿，随着音乐偏偏起舞……门变了，这世界也就变了。
