（一）四合院
我已是年过古稀
这就是我住过的院子
方方正正，被岁月剥落了墙皮的四合院
我有幸住进去，是因为我是大房头的独子
八爹有些背运，搬出了这个院子
另立门户另起家。就在院子的隔壁
但是打断骨头连着筋
他从来都是和我们一起
走进祠堂，燃烧冥纸
点香祈祷家族兴旺安宁
承袭着祖宗的规矩、活法、和打水的井
我们的房子很旧很旧，也很新很新
新到我娶了新娘子、添了新丁
旧到墙壁廊檐都是祖先的影子
后来，我们的四合院连通了
小媳妇大姑娘串门子了
爬上梯子，在房顶上种花
媳妇在厨房烧着风箱煮饭
孩子在房顶帮着摆弄烟筒盖子
日子在炊烟中飘啊飘
四合院，满载着油烟的味道
标记着亲情和生活的温度
谁能雕刻出我诗意的虬髯
谁又能栽种我媳妇的三寸金莲
父母辈相继进入了祠堂
接收我以及我的子孙们的祭拜
历史啊，就集中在这条古镇几百年
几百年也许就是一眨眼
土墙和青砖，还有
飞花硫瓦、几近裂朽的木柱子
门楼前面狭窄的土门豁豁
遮天的柳树下，潮潮的土地上
我和我的子孙们一起，坐在这里
谈天说地。头顶上落满了柳絮的花
（二）青石的呼唤
“青石山、青石洞
青石门前青石凳
青石板上钉石钉……”
唱着这个儿歌，我长大了
丢掉兜兜里圆溜溜的石子
和自制的弹弓。每天
我从黄河边找大石头
找孙悟空、猪八戒和沙和尚
还有他们装满行李的挑担、形色各异的妖怪
我把他们都堆在唐玄奘的身边，排龙布阵
那一路西行的神话就激活了。空灵渺远
我长成了一名石匠
我的凿工是一流的，我有的是力气
从山上、从黄河边
我能找到质地绝好的青石
我有山一样峭韧的
脊梁，青石般细腻的心
凿成门台子、板凳子、门墩子
铺成永远的青石路
我热恋着青石，它承载着黄河百万年的温柔
我打造砚台、桌面、炕沿、锅台
甚至凿成了碗筷、铲子、和刀剑
青石的模样在我心里生长
我老了
看着每天踩着我铺就的青石路，背着书包
走进学堂的子孙们。我骄傲
就像踩着我的肩膀，壮烈的痛
子孙们啊，抱着它吧，枕着它
犹如抱着祖辈的勤劳和光荣，枕着
祖辈的胳膊
坚硬、清凉、自豪、感动
所有流淌着古镇热血的子民
对他有独厚的情感。独厚的爱，在梦里
也轻轻地抚摸和召唤。灵魂
演绎出的古老传说和厚重的历史事实
震撼、回味、涤荡
（三）播种与收获
历史演绎到现在
除了那堆农具、青石的`建筑和木头的雕刻
现代文明已经充斥了过去
镇子里的工业快速地替换了农业
文明的断接不可缺少啊
那就让我给你讲讲吧，讲讲播种和收获
我给牲口系上护肩的“拥脖子”
再带上笼头，套上木头轮子的铁车
车上装满了，犁铧，钉耙，抹子，和耧车
我先是扶着犁铧的柄翻地
犹如扶着生活的命脉
清香的泥土就这样被翻出来，然后
九钉的耙子再耙碎干硬的土
我站在抹子上面。牲口啊，我的搭档
它拉着我，我鞭打着它
我们就这么把土地抹平，足够下种
我摇着耧车，摇着，颠着
咣当咣当地播下了种子。那是在
谷雨之前，布谷鸟初叫的时候
是丰收的时候了
经过了那么多重重叠叠的劳作
我甩开镰刀猛烈地挥洒着汗水
渗透我白洋布的褂
咯吱咯吱的马车轮子呀，慢到了极致
当一件子一件子的庄稼
捆起来，摊晒在场上，又堆成垛的时候
垛子有多肥，收成就有多厚
我套起石头打成的滚子，在场上
牲口就这样转着圈，转着
古老的杈把秸秆和颗粒分离
摇动风车吧，举起木锨
让尘土、瘪谷连同细碎的秸皮粉末一起
一起同谷粒分离，让我的理想
沉淀
一斛、两斛……填充着我们的精神
老者少年的笑容
颤动着，舒展着
（四）呵护
多少代人在这里守护着古镇，任凭时代的变迁
古镇的人民不忍心拆修，不忍心
哪怕是一培土、一颗草
我的额头慢慢写上了岁月，如錾锤摲就的经典
恣意汪洋的胡须张扬着历史
我媳妇那套着时尚皮革的脚
稀奇的、价值连城
有如她没落了牙齿的笑容一般
珍贵
这些建筑依然耸立着，保持着高傲的姿态
政府不断维护着他们的高傲
补充着他们的高傲，骄傲着他们的高傲
每天都有很多人经过祠堂经过大院
走在青石的老路上
他们个个身负潮流，用不同的语种交谈着
时而对着古镇投去一些敬仰的目光，和
赞许
仿佛看见了曾经的翰林、进士和文武举人
听见了狄青的号令、李自成的叹息
剧组使得他们更加神秘和肃穆
积淀了几百年的文化，总是一个迷
我保持着惯有的沉默
荒凉、落寞、衰败的黄色
是我心底最疼的弦
身披千年尘埃，散发历史魅力，忠我一生所爱
看着慢慢长大变老的乡亲们
看着他们聚到一起娱乐与吆喝
看着后辈们如何进行新的生活
我每天都去陪陪我住过的院子，隔三差五住一晚
跟他说说话，听它诉说我不曾记得的过去
抚摸它即将粗糙的皮肤，和我使用过的那些家什
嗅一嗅水烟袋，敬一敬城隍爷
这是我能做的所有
