范兴义，小疃村人，父亲早亡，母亲拉扯弟兄二人，生计维艰，常年衣不蔽体，冬夏赤脚，脚生厚茧，踏蒺藜窝如履平地。孤儿寡母无依靠，少管教，曾被乡人戏侮：你就是拖着打狗棍戳狗牙的料。心中不平，负气背井离乡，在临沂参加武工队，整编成高炮团，任团长。在各种战役中多次负伤，赴朝回国后，授予大校军衔，享受副师级待遇。
一、 母亲
抗美援朝的前夕，一天，去小疃村的乡路上走着三个军人，其中有一个女军人怀里抱着一个熟睡的男婴。
来到村口，两个警卫员在树下等候，女军人抱着孩子疾步向一户破旧的院落走去。
屋里迎出一个农妇，见到亲人喜出望外，忙招呼到屋里。女军人面色凝重地说：大嫂，我和老范又要出征打仗去了，孩子就托付给你了。泪珠随着话音扑嗒扑嗒落下来。嫂子不由地叹了一口气：孩子才六个月呀，正是需要娘的时候，你俩咋这么狠心啊！看了看熟睡的孩子，女军人说：大嫂，别说了，国家更需要我们。她觉得这样走会更好，孩子哭了她怎么拔得动腿，就狠狠心，把孩子放到大嫂的怀里，然后毅然决然地向门外走去。
刚走到胡同尽头，恍惚间耳畔传来孩子声嘶力竭的哭闹声，有个声音抓挠着她的心喊着“妈妈，妈???妈”她情不自禁地放慢了脚步，稍一迟疑，转身向院子里跑去。
孩子的确醒了，茫然地感到异样的气氛，但他的小鼻子灵异地闻到了母亲渐渐飘近的奶香，那种偎依的感觉还在，于是像往常一样，醒来献给母亲一张甜甜的笑脸。女军人忙不迭地又把孩子奶在怀里。一边握着孩子粉嫩透明的小手一边自言自语：孩子，好好吃吧！吃饱了就不想妈了，妈妈这一走，一声枪响过后还不知有没有你这个妈呢？愈说愈忍不住哽咽了，低低地啜泣起来。嫂子在一旁也陪着擦眼抹泪，安慰着：他婶子，你就放心吧！有一口吃的我也不会饿着孩子，你们都是国家的人，家里拦不住你，你就放心孩子吧！女军人含泪点点头，看了看孩子最后一眼，似乎要把孩子完完全全印在心间。当孩子从母亲的怀抱脱离开来，揽进另一个温暖的怀抱，他还是察觉到气息的异样，陌生地放声嚎啕起来，似乎他也预感到此时此刻与母亲的生死诀别。他不会像母亲那样懂得压抑，一任自己哭得汹涌澎湃。
孩子一直大声哭喊着，每一声都哭向母亲，似乎每一声凉透心底的忧伤和绝望里都撕心裂肺地喊着：妈妈，别走！妈妈，你快回来！女军人淋着疾风骤雨般的啼哭，向村外走去。
集结的号声在中原大地回荡。
战火纷飞的朝鲜战场，敌人的飞机像老鹰似的向地面俯冲，到处一片火海恣肆。
女军人从一处起火的房子里，隐隐听到婴儿的哭声，做过母亲的人对孩子的哭声都特别敏感。那声音像无线电波似的，无论多么细微，都会被母亲的心接收。她冒着呼啸的枪炮声向倾塌的房子里冲去，竟真的抱着一个婴儿跑了出来。但子弹是不长眼睛的，一颗罪恶的子弹还是打中了她的腿。她从未感到一丝儿的后悔，更是紧紧地守护好那个孩子。她觉得这就是自己的孩子，老家的儿子在托付这个异国的孩子来看望他的母亲。这个孩子也是她的战友的孩子——刚刚牺牲的杨政委夫妇留在临沂老家的遗孤。她活着就要好好收养，保护这些可爱的孩子，让战争的阴影远离孩子的童年。当母亲的受多大的罪，就是为了孩子们不再吃同样的苦。她们两对夫妇曾经说好了，无论谁倒在了战场上，活着的就把对方的孩子收养，当自己的孩子抚养成对国家有用的人。
这不是电影画面，也不是小说里的情节，女军人就是范兴义的妻子，从八一南昌起义，作为一名女子中学的学生就开始追随革命，一直在教导营做教官，历经各种战役，出生入死，这是赴朝参战时的情景。
二、记事本
范兴义没有文化，妻子小他八九岁，在那个红色年代，很多不同层次的人为革命信仰走到一起，信仰产生激情，家庭也是组织的一部分。两个不同文化修养的人如何相处，并相敬如宾，很多生活的细节笔者不得而知，也许与石钟山写的《激情燃烧的.岁月》有某些相似之处，局外人尽可以想象，笔者只想赘述几点不同。
赴朝回来，范老自觉没有文化，便主动请缨到地方工作，在长春一个兵工厂管人事安排。
五个孩子相继来到身边，这样一个大家庭，教育的责任基本落在妻子的身上。文化人自有文化人的智慧，她借鉴部队每周开班务会的作风，规定每周开一次家务会议，充分发扬民主，互相提批评意见，不搞一言堂的霸权主义，而会议的依据就是一本普通的记事本，妻子负责记录。
在本子上，记录着每个家庭成员平时不好的言行。比如老范某天几点几分骂了孩子们一句话，妻子也不多言，抽空便详细记下这句出格话的来龙去脉。到了周末，一家人围坐在一起，桌面上放上这本记事本，人人都有自危的感觉。即便最有威严的一家之主老范在事实面前，也要向大家真诚地道歉，在父母以身作则的垂范之下，孩子们更是深受教育，时时处处自觉培养一种慎独的精神。
其实，人的境界之高下与文化修养并无太大的联系。范兴义常对子女说：人有多大的手就端多大的碗。我光着脚参加革命，党给了我一切，我的一言一行都在替党说话办事。你们赶上和平年代，有机会学知识，有这么好的条件，与其靠天靠地靠父母，都不如靠自己，所以，我不会给任何人开口子，搞特殊。
什么是真正的传家宝，不是一朝权在手，便把令来行，也不是锦衣玉食的物质财富，而是授儿女以自强不息的独立之精神。五个孩子都很争气，纷纷响应国家号召，该下乡的下乡，该支边的支边。后来恢复高考，又凭自己的能力考取大学，走向国家建设的不同重要岗位。
说真的，他们也有自己心痛的地方。二女儿十几岁到黑龙江支边，那里自古是酷寒之地，冬季多在零下四十多度。女儿感冒发烧，咳嗽不止，高热一个多月不退。地方医院条件有限，也查不出真正的病因，因为高热，已伴随出现间歇性的抽搐症状。妻子看到女儿命在旦夕，才不得已请求老范，让孩子回来检查，治疗。一查竟是三星结核，后来虽治愈，也做下癫痫的病根。考学无望，就业也不行，大半生只能在一个街道小制锁厂做临时工。因病频发，走在了父母前面。
白发人送黑发人，妻子沉痛之时也不无抱怨地说：是我们毁了孩子，做父母的没做好啊！二女儿也是老范最乖顺，疼爱的女儿，他欣慰的是女儿从来没怨言过他这个父亲，也许女儿更多地传承了他的精神气质，而深深地理解了他吧！
他们夫妇经常去临沂看望另一个女儿——杨政委夫妇的女儿，并交待当地政府好好照顾烈士遗孤，胜过己出。
三、传承
范老晚年一直有写回忆录的打算，由于文化水平所限，没能成行。但小疃村的亲人和乡亲的记忆里自有一篇篇回忆录，追怀着一个两袖清风，一身正气的真正共产党人的一言一行。
有人说，他衣着朴素，形同乡民，每次回村都是从车站走着来的，县里的吉普车想来接送，他大手一挥：我就是一个普通人，不麻烦任何人。
回家呆了三天，头天挨家挨户拜访乡邻，嘘寒问暖，叙叙乡情。第二天，特意去看村里的学校，教室里上课的孩子。走到办公室里，握着老师们的手语重心长地说：没有文化是可怕的，拜托你们好好教育咱这些孩子，把他们教成对国家有用的人。
嫂子见他大老远回家了，日子虽穷，还是想做点改样的饭，他说你们吃啥我就吃啥，做别的我也不吃。拿起锅里的地瓜吃的津津有味，边吃边说还是家里的饭好吃。回去时，侄儿念他岁数大了，路途遥远，就买了卧铺票，他马上叫退掉，换成了普通座位。
在村里，笔者有幸见到了范兴义的亲侄儿，一位乡村医生，他谈起叔叔有些激动，更是一往情深。
他曾在保定当兵四年，叔叔一次也没有去看过他。自己跑到叔叔家里，想请老人能向军区首长（叔叔的老战友）说句话，希望得以提拔和重用。叔叔不言自威的脸更严肃了：不用说，你好好干就是了。侄儿碰了一鼻子灰回去了，这个在饥馑年月就想收养自己的叔父和现在一比真是判若两人吗？
复员回家后，工作无着落，除非在家修地球，便又跑到长春，想让叔叔给安排个工作。软磨硬泡就是两个月，婶子都有些心软了，叔叔只撂下一句话：我希望你们都好，但各人的路个人走，农村有那么多人，人家一样能工作，你为什么就不能？问的他瞠目结舌，一看再待下去也没戏，就央求叔叔跟着一道回家。老人却有言在先：我可以一起回去，顺便看看老家的情况，但我回去任何话也不会替你讲的。
叔侄二人前脚到了家，县里的领导踩着脚后跟就跟来了。忙不迭地问老首长家里有什么困难么，侄儿正眼巴巴地等着叔叔发话呢，他老人家倒好，大手一挥：没困难，看到家里过的跟大家伙儿都一样，我就放心了。一句话把侄儿的出路都堵上了，也彻底掐灭了侄儿一心仰仗叔父的念想了。
听到这里我不禁脱口而出：你抱怨过叔叔吗？他平静地说：不会抱怨的，其实叔叔也是我们的恩人。父亲早故，母亲一人拉扯我们兄弟姊妹几个，在那个全国上下都穷的日子里，换季时节，叔叔都会寄来几十元钱接济我们。我们这一代都受了叔父做人的影响，我也是一名党员，我们家族的人也一直把叔叔的信仰当作自己人生的标杆。
他又向我谈起范老的三女儿，八十年代的留美博士。叔父已故，他就问堂姐：你为什么不回国？他觉得自己是替叔叔诘问的。堂姐正色道：什么时候你都不用怀疑，我们这个家族的子孙永远是爱国的。不要以为只有在中国的土地上出力流汗才是爱国，我们的科技还不发达，我是代表国家在与美国搞卫星遥控的协作，每一天，我一睁眼都会在卫星云图上关注着祖国时时刻刻的动向。
我深深地相信，某种信仰的传承如同遗传基因一样，的的确确在他们的血脉里流淌着，成为做人的重要组成部分，如影随形，无时不在心头烙下真善美的感觉。
向我讲故事的人说，这样的红色记忆在那个年代俯拾皆是，人性的光辉像阳光一样到处流淌，还有许许多多范兴义式的人物，从不以新中国的功臣自居，虽然身在民间，却心系国家，以端端正正做人书写着自己高尚的墓志铭。
听着这些跟美好有关的一切，像一种暗香穿越时光的尘埃，它扑面而来，却让人莫名地心疼，黯然神伤。阳光在院子里依旧盛开，满眼辉煌，所不同的是那些人性的光辉渐渐颓败下来，变得昂贵起来，贵与贱的终极理解，精神与物质，在美学上已悄然置换了场地。
这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物，旧的礼仪，旧的风气，旧的表情，从某种意义上来说，人们对精神信仰的恒定要求，是否已驱逐出时代的中心，即使还能从那些红色记忆里探测到一些正能量的气息，也显得那么不合时宜。
这些流传红色记忆的人，从他们一个眼神，一个手势，一句欲言又止的话里，我已心领神会他们是有刺的，像仙人掌一样在时代的沙漠里顽强地擎起星点的绿意，装点着沙子的信仰，以满身的刺，固执地向外面的世界直戳着，带着警告，带着挑剔，也带着梦想，直指一个时代信仰的缺失，精神的空洞。
红色是一个多么火热的词，依附着它，散落四方的沙子重新放射出光芒，唤醒我们沉睡的信仰和道德激情，那种精神的护肤和清理才真正让我们聚成掷地有声的砖石，筑起新中国梦的长城，凝成我们民族图腾的伟大有生力量。
我想对那些仙人掌说：做一粒有信仰的沙子，真好！
【红色记忆征文】相关文章：
红色记忆征文「精选」09-05
红色记忆征文「选登」09-03
经典散文：红色记忆09-06
红色记忆的诗歌08-01
红色记忆作文10-19
500字小学生征文：我们的红色记忆10-05
有关红色记忆的作文09-03
寻访红色记忆作文09-03
我眼中的红色记忆08-31