无畏的语文--谈作文之怕教怕写 (教师随笔)

   无畏的语文

 语文，作为国学，其实我们并不陌生。然而，或许是慑于汉语言的威力，人们对语文总是怀有敬畏之心的。在小学语文这个基础阶段，这种现象就已经比较普遍了，最为集中的表现是：老师怕教作文，学生怕写作文。从语文学科的终极目标--语文素养来讲，作文是语文素养的综合表现形式。怕作文，最终也就是怕语文了。

老师怕教作文主要原因是：一是不用教；二是不会教。

从功利的角度讲，作文是不用教的。原因很简单，就是：小学生考试，作文分是没有太大差距的。只要保持中等水平，确保格式正确，保证字数，保持卷面清洁，一般扣分就不会多。至于内容嘛，很少会影响成绩的。记得有位从教多年的朋友告诉我：他有个学生写作文真的没有办法了。小学毕业考之前，只好强制性训练作文格式，内容嘛，就让他从试卷中的阅读题中抄。考试成绩下来后发现，这个孩子的语文成绩还不错。我们且不去评判这位老师，也不说对孩子成长的后续影响。仅从作文教学角度分析，那些切切实实教学生写作文的老师，他的学生作文分数未必就比这位仁兄的学生高。还有一个情况，就是让学生去背作文。按各单元习作要求，每个要求背诵一篇作文。至于题目嘛，大同小异。考试的时候，学生只要换一个题目，作文就和顺畅地“默写”出来了。稍微有一些心计的老师，还给学生设计出“多头鸟”、“九尾狐”--即一个作文配有好几个开头和不同的多个结尾。其目的是为了应对“雷同作文”。这些个急功近利的做法，一般就是怪罪于现在的学生考试评价制度。认为：学生考试分数不但是评价一个学生的学习能力，还与教师的考核、学校的考核挂钩。这样做，既让学生“作文”起来轻松自如，增加分数，还可以为教师考核挣得筹码，为学校评价增添色彩。何乐而不为？殊不知，这样的做法，无异于杀鸡取暖、竭泽而渔。遗憾的是，这样的做法非但不引起教师乃至相当一部分教育管理人员的警觉，反而接踵仿效，以去“效益”。也就是说，小学作文不用教，一般是会被默认和默许的。

相比之下，教师不会教则是忌讳的字眼。许多语文老师也被“张扬的社会”所俘虏了。也就是说，在许多人眼中，教作文其实是很简单的事情，谁不会呢？至于怎么教，那是“教学有法，但无定法”的范畴了。假如要他写出自己教学生作文的方法，他就“只会实际操作，不会理论总结”了；如果你去听他的作文课，则会有不少于一万个理由等着搪塞；假如你让他写“下水文”，他会告诉你：成年人和小孩观察的角度是不一样的，看问题就会出现很大差池；假如你让他在教研会上交流，他肯定会滔滔不绝、口若悬河；因为，有网络帮助着他、有很多这方面的经验等着他“炒回锅肉”。而一般情况下，也是不好看出老师不会教作文的。假如你问他小学生作文要怎样才算好？他会告诉你，好作文的标准时：“能具体明确、文从字顺地表达自己的见闻、体验和想法。能根据需要，运用常见的表达方式写作，发展书面语言运用能力。”（新课标要求）；假如你去看他批改的学生作文，出现常识性错误他又没有批改，他会告诉你：这个学生呀，怎么教他都不会。记得二十一世纪初，一个规模不少于千人的小学进行作文临场写作比赛，有的孩子就有逗号、句号等不允许顶格写的标点符号顶格写的情况。当时，一个老师在评审中提出了这个问题。结果，好几个老师就说出了“对小学生不要作那么高的要求”的反对意见。其实，稍懂文笔的人都明白，如果这样的高度都没有，那么，我们的语文到底还教什么？

学生怕写作文的原因也可以归纳为两个方面：一是“恐习”；二是“无物”。

孩子的“恐习”，说的是恐惧“习作”。现在的孩子口语是很丰富的，他们从小受动画、儿童剧、幽默诙谐的相声小品语言的熏陶，加上他们那聪明的小脑袋瓜。能说出稚气十足却充满诗意的语言的孩子不再少数。比如：有个孩子在捉蚂蚁，孩子的爸爸提醒他：“担心蚂蚁咬你啊。”孩子回答：“蚂蚁的嘴还没有我的手大，怎么可能咬到我呢？”有人问孩子：“人会走路，为什么小树不会走路呢？”孩子看看小树又看看问他问题的人，歪着脑袋想了一会，回答说：“哦，我知道了，因为人有两只脚，小树才有一只脚。”类似这样的“惊人之语”其实很多，但学生却怕写作文呢？首先，他们把语文看得太高太远。比如课本里的故事，比如课本里的语言，他们都认为那是书本里的东西。而这种东西是要我们从头去学的，与自己已有的思维、语言根本打不上边。所以，往往是敬而远之，总是不敢敲开那扇门。其次，他们把自己的语言看得太低太通俗，认为登不了大雅之堂。在孩子幼小的心灵中，认为作文就是要用书中的语言来摆弄的，自己学的字少，肯定是写不好作文的。于是，就对作文失去了信心。而一个人如果没有了信心，那是肯定做不成事的，作文也是一样。记得那是县上组织的一次纪念伟人毛泽东的作文比赛，老师把一个四年级的孩子的作品推荐上去了，当时孩子诚惶诚恐，总怕出丑。后来的有一天，学校给孩子送来了一本书，那里就有她的文章。孩子喜出望外，激动地涨红了小脸。那时起，孩子似乎明白了什么，班里是孩子也似乎明白了什么，老师呢，似乎明白了任何让孩子“胆大”一些了。第三，孩子们对老师给他们的批语不懂。很多老师批改作文，就会直言其不足。诸如“语句不通”、“表达不清数”、“描写不具体”这样的批语见得还是多的；纵然现在老师们为了呵护孩子的自尊心，以鼓励孩子为主，将评语改为“……很好，不过……会更好”（如：你的作文很好，不过如果语句再通顺了会更好）的格式。感觉这也是隔靴搔痒，不会对孩子起到太大的作用；感觉老师没有给孩子什么，只是没有伤害孩子脆弱的自尊心罢了。于是，无论老师的语言如何温柔可亲，孩子还是一如既往惧怕着作文。

孩子的“无物”，说的是孩子没有可写的东西、找不到合适的语言。这方面，一般的语文老师都会想到一句箴言“读书破万卷，下笔如有神”，还会教育孩子“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。于是，就鼓励孩子多读书。甚至推荐给孩子诸如四大名著之类的。还有的学校、有的班级会搞一些读书比赛：看谁读书多，看谁会将读过的书讲给别人听。这些做法无疑对孩子的学习是有好处的，但真正要写好作文，要“下笔如有神”是很值得商榷的。就四大名著而言，且不说小学生，就是小学语文老师也不知能否领会其要领？（我也是一个从教将近三十年的小学语文老师，仅仅就能说点相关故事而已。）总的意思是：鼓励孩子多读书不错，推荐优秀的作品也不错；但必须明白，“积累”是不等于会“运用”的。事实上，我们都明白：外来的知识是需要内化的，没有内化的东西，积累再多也不知道要怎么去用。这就比如人们辛辛苦苦挣来的钱，是必须转化的，转化了才可以成为人们的物质享受。因为大家都明白：钱不是房子，不可以遮风避雨；钱不是车子，不可以旅游代步；钱不是食物，不可以充饥品味。而钱却可以转化成这些，只有得到了这样的转化，钱的价值才得到体现。所以，给孩子“充饥”，得想办法然孩子“消化”、让孩子“吸收”、让孩子“成长”。要不然，孩子即便“学富五车”，也只能沦为富足的乞丐。

很多时候，我们还是要敢于去面对自己所畏惧的东西的。因为，我们去面对了，或许可以看清畏惧的原因，至少可以洞察到它的冰山一角。小时候，长辈告诉我：如果一个人死了，你很害怕，最好的办法是你去仔细地看那个死去的人，看透了，也就不怕了。或许就是要告诉我作文不可怕吧！

我们的老师还怕教作文吗？我们的学生还怕写作文吗？语文，还会让我们畏惧吗？