《岁月的世伯》
有些男人是从来没有年轻过的。他没穿过牛仔裤和球鞋,唱过民歌弹过吉他,没跳过劲舞,没开过快车,没爱上过比自己年长的女孩子,没试过反叛,其至没长过一颗暗疮。
从十七岁开始,他们就爱穿白色衬衫、西裤、黑色原子袜和皮鞋。到了二十三岁,他们已经急不及待穿上“梦特娇”。
他们二十岁的时候,样子已经老成得像人家四十岁。当他们与同龄的朋友走在一起,别人会以为他是他朋友的爸爸,因此尊称他一声“世伯”。女孩子也不会看上这种没有青春期的男人,免得跟他出去时,被人以为她搭上一个老男人。
在学校演话剧时,这种男孩子永远是饰演爸爸或饰演老太爷的首选,根本不用化装,单凭外形就令人信服。如果演的是耶稣降生,他们当然是饰演约瑟而不是小天使。
年少老成的男孩子看来都像哲学家,如果不是整天思考人生,怎会老得这么快?
他们二十岁的时候像四十岁,四十岁的时候也像四十岁,六十岁的时候,大概也没有什么变化。当同龄的朋友都老了,他们反而好像没有老,因为他们老化的过程在二十年前已经开始。
年少老成最大的好处就是能够跑赢光阴,岁月也要尊称他一声“世伯”。
《发育时期的食量》
很怀念发育时期。不是怀念那个年纪,而是怀念那时的食量。发育时期,好像是怎麽吃也不会胖的。
走进“麦当劳”,随时可以吃一个巨无霸、一包大薯条和一杯奶昔。午餐是一大盘米饭和一碟炒肉。下午茶是七个面包和汽水,还有数不尽的零食。晚餐是三大碗白饭。
天天这样吃,仍然只有一百磅多一点,差点儿以为自己得天独厚。可是,一过了发育时期,吃得太过分,便会立刻发胖。这个时候,只好自我安慰说:
“这是婴儿肥!”
为甚麽过了发育时期,反而有婴儿肥呢?这种婴儿肥,甚至会延续许多年,直至我们减肥成功。原来,所谓婴儿肥,是我们自己骗自己。
多麽怀念那些能吃的日子?现在是无论如何也吃不下一个巨无霸。一次吃七个面包,那些记忆也太遥远了。此时此刻,身上长出来的是脂肪,怎麽好意思说是婴儿肥呢?又不是只有三岁零十个月。
发育时期,吃进肚里的是营养。为了长高长大,不遗馀力地吃。到了後发育时期,吃进肚里的,是快乐和後悔。口腹之欲,是胆颤心惊的欢娱。而发育时期的食量,就像发育时期的爱情那样,是春梦一场。
《怀里的毛毯》
《花生漫画》里的Linus 永远拖住一条毛毯,那是他的护身毛毯,是他的依赖和安全感,我也有一条这样的毛毯。
每天写稿的时候,我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在Esprit买的,很暖。天气严寒的日子,我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子,我把它铺在膝盖上。夜里,当我赶稿而又昏昏欲睡的时候,我把毛毯披在头上,坐在那里打瞌睡。太累太累的话,我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到,我只好搂着这条毛毯发呆。
前几天连卡佛大减价,我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的,正好在夏天使用。昨天要写小说,整夜也想不到题材,不敢上床睡觉,只敢在沙发上找灵感。那个时候,身上披着的,就是墨绿色的毯子。半夜,觉得很冷,那条毯子不够暖,我只好把灰色的毛毯也拿来。
人为甚麽需要依赖一条毛毯呢?毛毯又依赖甚麽?
小时候,我爱抓住爸爸的衣角睡觉,我怕鬼。後来,我好像是抱着洋娃娃睡觉的。不玩洋娃娃之後,我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖任何东西了,可是,这一刻,我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。
《世纪初症候群》
一连多天的假期,带来了许多後遗症,变成新世纪症候群。
大家都无心工作。有甚麽要做,过年之後才做吧。过年之後,忙得不似人形。
大家都放纵自己。假期里,主要的活动是吃、睡和玩。过年之後再减肥吧!可惜,未过年已经全身脂肪失控了。於是,新年的大计变成减肥,好惨!
本来一向有上健身院的,这几天都懒得去了。新年!要休息休息。新年後,不想再去了。本来要看书的,过了年才充实自己吧。新的一年,言语乏味。
本来有重要事情要决定的,既然这麽重要,拖到过年之後再决定吧,苟且偷欢。
本来想跟他分手,但是,在普世欢腾的日子不要他,好像太残忍了。那麽,留待一月一日之後才跟他分手吧。
这大半年一直很节制用钱,但是,千禧年 !我们没可能活到三千年,所以呢,要放任自己花钱。买衣服、买礼物、买首饰、吃喝、旅行。结果,积蓄都花光了。明年,工作的主要目的是还钱给信用卡公司。
最严重的後遗症,是暴饮暴食,加上一晚去几个派对,玩到通宵达旦,结果发现自己在几天内老了六个月。自己变得这麽糟,还怎麽够胆不要身边那个男人?
《一个人的味道》
有人喜欢香薰,我却受不了。
朋友在家中一角永恒地燃点香精,从白昼到黑夜,屋子里弥漫着她喜欢的香味,每次嗅到,我只觉得头痛。
焚香本来是一件优雅的事,但那浓烈而虚假的香味,却无法使人静心。嗅香味也会嗅上瘾,日子久了,就会依赖某种香味,如同习惯涂香水的人,不能一天不涂香水。
我不涂香水,朋友送给我的香水,放在浴室里放得太久,终于也蒸发掉。不想浪费,每次外出前都提醒自己要涂一点香水,可是通常都因为太匆忙而忘记了,身上唯一留着的,是肥皂的香味。
如果喜欢香味,宁愿在家中一角常放一束姜花,它的香味比香薰清新得多。其实,不必燃点香精,不必涂香水,只要你仔细去嗅一下,你会发现每个人的皮肤都散发着一种独一无二的香味。
婴儿吃奶,所以身体常常散发着一股乳香味;印度人爱吃咖喱,他们身体常常散发着咖喱的味道。我们长年累月偏爱某种食物,我们多年来使用某种香味的肥皂,这些物质的气味也渐渐变成我们自己的气味,从每个毛孔散发出来。
只要嗅到那种味道,你就知道是他了,当他不在你身边,你还可以回忆他的味道,想念他的味道,他回来了,你在他怀中又嗅到那股熟悉的气味。
当你不爱一个人的时候,你也会逐渐把他的气味淡忘。长夜漫漫,那曾经和你很亲昵的味道,也会随风而逝。我怀念人的味道。
- 张小娴散文作品集 推荐度:
- 相关推荐
【张小娴作品集】相关文章:
张小娴散文作品集02-17
林清玄有哪些作品集01-06
汪曾祺作品集散文《国子监》04-02
老舍作品集好句(精选105句)11-14
汪曾祺散文作品集代表作精选赏析12-07
唐代诗人李白诗歌作品集(精选90首)10-26
张小娴的经典语句01-24
张小娴散文01-04
张小娴经典语句01-30