周汝昌与张爱玲的红楼缘

2023-07-21 张爱玲

　　我写《红楼半亩地》时，约看了近百有关红楼之书，深感有两本书不能不读。一本是周汝昌晚年为张爱玲写的《定是红楼梦里人》，另一本是张爱玲花了十年时间所写的《红楼梦魇》。一个终生研红的学者，到了近90岁，还情系张爱玲一部书，真是人间稀少的红楼缘事。下面是小编给大家整理的关于周汝昌与张爱玲的红楼缘，欢迎阅读！

　　周汝昌与张爱玲的红楼缘 1

　　周汝昌在个体生命已剩不多的时间里，专写了“张爱玲与红楼梦”。试想对一个老年人，要多大的决心，花多少的时间。何况那时，周老已目盲，张爱玲的书，只能听女儿一边念，一边记下要点，然后撰成此书。这精神多可嘉，对红学多热爱，且多么看重张爱玲的红学研究。惜当此书出版时，张爱玲早离人间。

　　周老先生认为张爱玲写出《红楼梦魇》，“其聪明灵秀之气，在万万人之上”。并说，“若论真才女，张爱玲其庶几乎?未见第二堪与比肩者也。这就是我想写写她的夙因”。还说，“我现今对她非常敬佩，认为她是‘红学史’上一大怪杰，常流难于企及”。这些赞美，又凝结在一首纪念张爱玲的诗里：

　　几回掩卷叹张君，红学着堪树一军。

　　巨眼燃犀貂狗判，奂乎绝异俗钗裙。

　　这般评价，能从一个经历丰富、自身研究成果丰硕的90岁老人的口中说出，我想，是不可谓不高了。

　　周老对张自著小说的书装，同样赞口不绝。他说：“她所绘人物像，充分流露出一种英俊之气，是我所见的画像高手，令我折服。可见她绝非一个作家之名义所能‘框’住，她若从事任何一门艺术创作，都会是第一流的大家，对此我是深信而赞可不已的。”

　　读此，我想，周汝昌在视听俱残的晚年，细研一个和他同时代人的红学著作，足见其对张爱玲红学研究的推崇。尽管张的红学是天分极高的兴之所至，周则是数十年冷板凳地潜心研究，但两人对红学的终极领悟，却有很大共同点，都在探寻未遭后人篡改的“红楼真梦”，以及在红楼版本学上之共悟。

　　著有《红楼梦新证》的周汝昌是红学大家，尤精考据，但他对张爱玲的考据工夫极表佩服。他在张著中找到大量共鸣点，感叹张爱玲“简直是个考证怪才，细到‘不可思议’，万难‘望其项背’”。因此，周老先生曾在《定是红楼梦里人》一书的开头，赋诗一首《题张爱玲》：

　　扫眉才子女相如，梦里红楼景色殊。

　　早辨名貂联狗尾，渐疑颦黛幻仙姝。

　　云垂海立惊真本，鲥骨棠香恨佚书。

　　夺取狱神五六稿，鸿濛重启复还初。

　　张爱玲以她自己创作小说的经验，认为《红楼梦》基本上是虛构的文学作品，其中虽有“细节套用实事”的地方，但仍要回到文学的层面来研究它，而非去研究“曹学”，那将偏离主题。所以，张爱玲虽对胡适敬若神明，但她却不赞同胡适的《红楼梦》是“自传说”的论述。

　　《红楼梦魇》，也佐证了胡适曾经对苏雪林说过的话：“曹雪芹的残稿的坏抄本，是只可以供我们考据家作‘本子’比勘的资料的，不是供我们用文学批评的眼光来批评诅骂的。”而张爱玲的高妙之处，正是用各种坏抄本，来比较并针对程本作批评而用，从而指出后四十回之不可取。记得胡适曾在1961年劝他的学生苏雪林：“我劝你不要轻易写谈《红楼梦》的文字了。你没有耐心比较各种本子，就不要做这种文字。”而周汝昌佩服张爱玲的，恰恰是张是在比较《红楼梦》的各种版本后，才写出《红楼梦魇》这本奇书的。

　　张爱玲的观点，认为《红楼梦》后四十回，一无生命，二无感情。即读后心中顿生“枯寒”的感觉。周汝昌与之看法相同，并用诗作了呼应：“枯即无生寒似灰，可嗟无电岂成雷。深衷醇味风和韵，再读曹郞八十回。”前首诗中“早辨名貂联狗尾”，指的就是张爱玲对后四十回的否定。

　　当周汝昌读到张爱玲认可“脂砚”其人即是大观园中人物——湘云，与他的《红楼梦新证》看法一样时，真是喜从心来。因红学中人，大都不同意此看法。周不无欣慰地说：“……表明‘脂砚即湘云’不再是我一个人的心血来潮了。”

　　当然，周汝昌对张爱玲的红学观点也并非完全同意，对她提出的“拆补论”就作了质疑和驳辩。同时对张爱玲在研究中，并未对《红楼梦》及其主要人物进行评价也感到遗憾。

　　张爱玲故世后，周汝昌深感痛惜，曾赋《遥祭张爱玲》诗曰：“疑是空门苦行僧，却曾脂粉出名城。飘零碧海灰能化，寝馈红楼恨未平。附骨有疽遗痛语，卓锥无地抱深情。谁知此日纷腾誉，不见心灵说字灵。”他在《定是红楼梦里人·不尽思》中写道：“如今张女士已不在人间，国内兼通红学与英文的又稀如星凤，我又向谁去商量这些话题呢?”曲高和寡之感，令人叹惋。周老先生当年赴美国时与张爱玲擦身而过，未能共话红楼，甚至对“梦魇”两字有点反感。但如今这一切的遗憾，已经只能留给历史，人世间也没有了为《红楼梦》竭尽一生心力的周汝昌了。

　　周汝昌与张爱玲的红楼缘 2

　　张爱玲在文坛享有盛名，自愧未曾读过她的小说、剧本，偶然见到一两篇随笔性文章，竟然都谈到了《红楼》，而且见解不凡。这才引起我这孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能轻易放下这个题目。

　　人的文艺天赋差异之大，是一种造物的“游戏”或有意捉弄她所“造”的人。造人的乱极了——有美有丑，有善有恶，有仁有智，有才有德……她“配方”十分奇特。

　　别的素质能干不难见，唯有文艺审美眼光的高明(水平和能力)，最是难得多遇。我平生所逢，张爱玲是一位。尤其她是符合雪芹标准的“脂粉英豪”，又与须眉浊物不同，弥觉可贵之至。

　　她在回忆胡适之先生的文中，本来是以《海上花》为主题的(话题开头是从她的《秧歌》叙起)。我看到《海上花》，想起在燕京大学时已注意这部“奇书”。

　　对白是吴语，我凭“参悟”能懂个七八分，剩下的就请教同窗许君正扬。他是浙江海宁硖石许氏，却在上海长大，正好以“吴侬软语”的声调“学”给我听，顺带讲解个别词汇和特殊习俗等，十分有趣而得味。

　　那时我已体会到：自《红楼》出后，一直无人能学到雪芹的笔法语调，唯此书却有“三分神似”，实为仅见。如今一见张女士话及这部杰作，立刻想道：下面谅必也要牵连谈到《红楼》吧?

　　果然不出所料，紧跟就是一大段——我已读过她另一处谈《红》的卓识高见，因此总盼还能见到一些类似的文章。这正可谓“夙愿以酬”——尽管还有点儿“抱怨”太短了。

　　她说：第一点，从十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么“四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百般无味”而感到那是“另一个世界”!

　　我读到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感叹——莫知如何以表述我的心情。

　　这是一位绝代的天才，她的文艺审美水平特高——用我的话说：她不俗，有灵性，有艺术眼，有上智上慧，非同小可。

　　她有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，其自序写得比这个更好。她有极精彩的话，如云：版本中一个异文，“字比笆斗大”，它“往我眼里跳”!

　　这可见她对《红楼》是如何地精熟至极。从这一点说，只有她能够称为真正的、头号的“红迷”(笆斗，农村盛粮谷的柳条编成的大斗)。

　　她极感高鹗的伪续后四十回的毒害性，名之为“附骨之疽”——其影响之深且久，已难医治。

　　在回忆胡先生的这篇文中，她又提到：在美国，告诉洋人中国诗、画的发展，他们因为不懂，只有承认;但若说中国小说的“发展”，就人人“露出不相信的神气”了。

　　因为，小说代表是《红楼》，在他们读来，只看到一个“故事轮廓”——而且“是高鹗的”!那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧，没有别的。

　　她的话不多，却极深刻沉痛。对这位国际驰名的女作家，我一无所知，只见到这么两篇论《红》之文，便觉十分钦佩与倾倒。

　　一个十二三岁的女孩子，初次接触《红楼》这样的书，即能感到曹笔与高续是那么霄壤天渊之悬殊大异，你怎么解释?是谁“教”给了她要区别?是什么机器统计出“词汇”差异表让她知晓了“科学数据”?都不相干。

　　这就是雪芹讲的“通灵”之性，是“娲皇”赋予的——“天分中生成”的。中华文化讲究这个，中有至理。

　　然而，也有人相反，他们感不到那种巨大的悬殊大异，倒是认为前后“浑然一致”，“都是曹雪芹的原著”……，而且，曹之所以伟大，不在前八十回，全在后四十回，云云。

　　这个“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文艺审美能力，不能只骂骨疽。这是个文化难题，也许一万年还会“君向潇湘我向秦”。

　　张爱玲还指出说：“《红楼梦》应该把后四十回伪续割去，任其‘残缺’不完，后面可以加上研究佚稿的成果”(按应包括后文情节要点，人物结局，章法结构……)。这又正合我们倡导并一直实行的“探佚学”的宗旨，可谓相视莫逆，会心不远。

　　报上说张爱玲客居美国，性情孤僻，逝于寓所，无人知晓，邻居多日不见其踪影，方有疑虑，发现人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人闻之凄恻。

　　她原籍河北丰润。丰润也曾是雪芹祖上的籍地。与曹寅为至好的张见阳，留下了《楝亭夜话图》，就是丰润张氏。他与纳兰公子(性德)也是至交。他们三位可称康熙盛世词坛三友。

　　丰润又出了张爱玲，对《红楼》有极高的识见，这不仅仅是什么“才女”的俗义。这是京东山川灵秀的精气之凝结与流动。

　　我在美时，不及知上述这些情况意义，也就失去了试行探访她的机缘。如今念及，深为悔憾。张爱玲有极高的天赋，也有她的“乖僻”的性情。这完全符合雪芹所说的“正邪两赋”而来之人，岂偶然哉。

相关推荐

【周汝昌与张爱玲的红楼缘】相关文章：