窗外雨打芭蕉，在大雨落瓦的铿锵声中，翻开那卷微微泛黄的纸张，字里行间都恍若一场盛世烟火，在记忆里明媚地盛开。
张爱玲，她是穿越民国烟雨的惊世才女，她是个冷傲疏离到骨子里的女子。白落梅曾说，原以为像张爱玲这样的人，无需在感情路上依附任何人。可她在熙攘的人流中，还是为了一个陌生的背影，转身回首。那个人经过她的生命，给她留下了一生无法湮灭的痕迹。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里去，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这世间予她千万种欢喜，而她却独取了一朵以配胸襟。那时的张爱玲，将青春韶华熬成一纸伤痛，流年似锦，她却只为了胡兰成一人绽放美丽。想起张爱玲，总是能不由自主地想起那张黑白相片中坐在静默的时光中的女子，她穿着旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。无法可想，这样孤傲的'女子怎会为一个人低到尘埃，倾其所有？我的目光透过纸张，透过白落梅的一字一言，恍若看到了那时月色倾城的旧上海，看到了张爱玲与胡兰成过往的点滴。在红尘世俗中，能为一人低到尘埃倾其所有，于张爱玲而言未尝不是种幸福。更何况，再高傲的她也只是一个俗世女子，在漫漫尘世间，她亦需要一场不同凡响的爱情来装扮韶华青春，更需要一个人用温情填满她凄凉的内心，从此与之举案齐眉，烟火一生。
我想胡兰成一定也是真心爱过她的，不然又怎会在濒临绝望的那一刻喊出她的名字，又怎会许下“愿岁月静好，现世安稳”的诺言？只是红尘路上山遥水远，他需要太多的风景陪衬。面对这样的人，聪慧如她，当过尽千帆，抵达久违的彼岸，得知的却是他口中一个个陌生的名字。流年偷换，岁月山河早已物是人非，而她最终毅然决然地放弃，而后与赖雅结婚，这一切，也都是可以原谅的。
因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。
张爱玲的一生就好像一曲盛世笙歌，华丽但忧伤，而胡兰成便是其中错落的一个音，成就了她一生的遗憾，也正是这种遗憾，让她的生命绚烂到极致。
她正如胡兰成所言，是民国世界的临水照花人。
清澄胜水，黯淡繁花。